那一次，他決定離開家。17歲的少年，會的技藝是武術和美術。這個東北小城沒甚麼好留戀的，造紙的工業，每個人一模一樣的生活。他必須出走，看看還有沒有別的路……
撰文：鞠白玉
部份圖片由被訪者提供
那一年，劉小東考取了中央美術學院附中，他的同學是他所沒見過的那樣一群人。他們聽搖滾樂，彈吉他，談論電影。他甚麼也沒有。但是他以前練過武術，心想：沒事，誰要是欺負我，我能打得過。自卑的人，大多數時間留在畫室。
06年，他的油畫《新三峽移民》在拍賣中以2,200萬元創下紀錄。縱然，劉小東視之為畫商的賺錢把戲，但無疑，他已成了典型的富豪畫家，他的髮型，眼鏡，談吐，以及藝術家妻子……都備受注目。
依然可貴的，他是我所知道的少數至今仍然帶着樸實神態的藝術家，過着平常的生活，和自己的太太喻紅各處一個畫室，中間有一道門，隨時他們可以見面和交流。在某一個下午的訪問中，他會急着中止，誠實地說太太和女兒在家裏等着他做飯。如同他的畫作一如既往地畫着那些每時每刻可能和你擦肩而過的人，那些平凡人的日常，那些微小的總是令人容易忘卻的瞬間。
我訪問過喻紅，問她幸福是甚麼。她想半天，說：好像就是每天回家，等孩子睡覺了，我和劉小東在一個小枱燈下，喝點小酒聊聊心事的時候。
每年他會帶着女兒回老家，他的父親母親仍住在那個工業小城裏，飲食起居一如從前。他會找當年武術隊的玩伴，他的鄰居或同學，叫出每一個人的名字，席地而坐，通宵飲酒。他帶女兒去自己小時玩耍的森林，撿起地上的乾柴，升起火野炊。這時他的女兒告訴他：爸爸，回到這裏我總是更愛你。
他的女兒出生時他已經是成名的藝術家，她習慣享受着城市裏的生活。他不明白為甚麼在這樣的環境裏女兒會對他有更濃烈的愛。她說：因為在這裏，你看起來甚麼都會，大家都指望着你。
劉小東，中國新生代畫家。63年生於遼寧金城，88年畢業於中央美術學院油畫系，現為該系教授。作品走寫實路線，擅長以畫筆去講述當代中國的現實人生。他也自稱是「中國獨立電影的發起者與參與者」，不但曾任電影美術指導，更參演過王小帥的《冬春的日子》，也策劃了《東》及《三峽好人》。10年6至10月，與侯孝賢一起拍攝紀錄片《金城小子》，將作畫與電影結合。
另一種可能的自己
出生自大陸六十年代的男人，少年時都是野生動物，他們必得能擔水，徒步，打架，露宿，他們必得擁有朋友，擁有在群體中的適應力。一面他們是家裏的支柱，一面又在尋找着別的生活的可能。他身上仍然有着這些烙印，如同他的東北口音一樣明顯，他絕不和他的過去分割。他還記得自己的第一個展覽，是金城的造紙廠廠長資助五千塊錢，因為他是金城小子，故里的驕傲。
和他一起回家的，還有侯孝賢，他要用影像，去記錄這次創作之旅。他們租了一輛大型Bus，同他一起去尋找那些仍然生活在過去的人。帶着對這個城市完全陌生的一幫人，他像個主人，請他們進入這個光影裏。他畫他熟識的人們和熟識的生活場景。他們在看電視，他們在打枱球，他們在聊天，他們在唱ktv。工業沒落了，工人消失了，即便八十年代是不富裕的但也自有一番安樂。如今的蕭條之下是一群不快樂的人。大批工人下崗了，在灰色的小城裏掙扎着，那些從前武術隊的玩伴們，過着百無聊賴的中年。他曾經認識的某一個人，三十年來住在同樣一個房子裏，那條街道沒有變化，房子沒有變。人還是那個人，只是老了。如果17歲的少年當年沒有走，現在就是這場景裏的一員。或許他有種畫自己的感覺。每一個人是另一種可能性的他。
想不通的撕裂鄉愁
他住在父母家，有時畫畫，有時躺在沙發床上，看着母親抽煙或對父親絮叨，散碎的對話，時間在煙霧裏分秒地過去。他的衣服上全是油彩，邋遢，疲憊。這是真實的生活，還原了真實的他。侯孝賢的劇組如實地紀錄下一切，如同導演對自己從前的影片，真切而平緩。
每個人回到他的原處，有一些東西改變了，一些東西永存。「畫畫和生命過程一樣，是個『熬』字」，他常這樣講。他把目光所及的中國現實的角落裏的人都存留在畫布上，總有一天這些人消失，跟這個年代一起散落。但這些畫作會告訴後來的人，那時那刻的中國人是怎樣生存，怎樣的面孔。侯孝賢在片尾也衝進了鏡頭，在小城的卡拉OK裏和眾人一起唱歌。之於侯孝賢，這是個陌生的鄉土，但是人對鄉土的眷戀是相通的。
在快要離開金城的一個夜晚，一個醉酒的人開車蓄意撞爛了存放畫作的棚子。畫被撞爛了。警員來估價，按作品的價格來量刑。08年劉小東的《溫床NO.1》拍賣價是5,712萬元，這次在金城的每幅作品估價都在2,000萬元左右。常人眼中的天文數字，最後他說：零損失。其實那司機認識劉小東。他為何非得如此，劉小東至今無法想通。這幅作品《打卵子》在尤倫斯的展覽上，以損毀後的面貌展示，比起其他的作品，更有一種撕裂般的鄉愁。
「城市化進程使我們坐火車看到的田野越來越少，一片一片樓房相連。我們忽然發現所有的城市都是一個樣子，街上走的都是後勤人員，都是買賣人，工人階級被淹沒了，我們忽然發現我們都是城裏人，我們的故鄉都被樓房盤踞，我們都是沒有故鄉的城裏人。
我們都曾經是僱農、貧農、富農、地主，我們都曾經是無產階級，工人階級，工農子弟兵。今天，我們向前大步走，我們將全部變成有產階級，至少我們擁有水泥和磚頭。」––劉小東
「這一次，我決定回家。80年，我17歲，離開老家金城去北京讀書，然後工作至今。30年來，每逢春節我還是回金城的，每次都和幾個小時候的朋友吃喝玩樂；他們仍然生活在這裏，有的依然在小城裏的工廠當工人，有的已經下崗。」當年，他畫過年輕的他們，今次回家，再一次，畫他們……
