中國人習慣稱洋人為「洋鬼子」，強調他們「不像人」的性質，外表上和行為上的「不像人」。有趣的是，社會學家，也是敏感無比的文化觀察者費孝通，去美國居住了一年，卻以「鬼的消滅」來描寫、形容美國社會。
費孝通是大戰期間，一九四四到四五年間去了美國，將他對於美國的印象，寫在一本叫做《初訪美國》的小書裡。書中最後一篇文章「餘筆」完成的日期是一九四五年八月八日，再過一星期，日本投降，第二次世界大戰與中國的八年抗戰終於結束了。
費孝通早知道中國重視傳統，相較之下西洋不是如此。不過去到美國之後，他修正了原本的想法。美國人對於自己國家的歷史知識有一定的重視，「從大處講，……每一個孩子到紐約的總是要去瞻仰自由女神的具象，回來就必然會尋訪那華盛頓常到教堂。在華府，有著高矗百尺的華盛頓紀念塔，有林肯的紀念堂，現在，還有哲斐孫的紀念堂。凡事只有幾百年歷史的建築，甚至會加上古蹟之名來加以保存。從小處說，他們會記日記，他們會寫自傳。」
美國人也很重視歷史，那麼到底和中國人有什麼差別？有。美國人的態度，是「有意的、理智的、和做出來的」。美國人是沒有鬼的。費孝通說：「傳統成為具體，成為生活的一部份，成為神聖，成為可怕可愛的時候，它就變成了鬼。」
他回憶幼年家中，所住的樓房有一半總是鎖著，留給不太常見的叔叔伯伯回家來住，還有一小半是永遠照不見太陽的黑房。「至於柴間背後的大廚房，花園後落的小屋等，更是有如神話中的去處，想起了都會使孩子發抖。這種冷落暗淡的房屋中，人的世界比鬼的世界小多了。」
「我絕不誇大，像我這種小市鎮裡長大的人，幼年時節，人和鬼是一樣的具體、真實。人事忘得了，鬼事卻磨滅不了。我至今還清清楚楚記得，我哥哥怎樣在樓上看見了我們丫頭關了房門，可是下樓來看見那個丫頭明明白白在樓下，從沒上過樓。──再想起來還是親切得好像我自己的經歷一般。」
那一代很多人都在「人的世界比鬼的世界小多了」的環境長大，費孝通和大部份同代人不一樣的地方在：他毫不遲疑地懷念那樣的環境，將「有鬼」這件事視為中國和美國的主要差異，而且，哈，「能在有鬼的世界中生活是幸福的。」「……有一點為生長在沒有鬼的世界裡的人可惜。這次在美國住了快一年，最覺得生疏的，就是沒有人和我講鬼故事。我絕對不願意恭維這個世界。」
他不羨慕沒有鬼的社會，鬼維繫了活著的人和死去的人之間的關係，不至於陰陽兩隔徹底分開。有鬼的社會，小孩子怕鬼，卻換來可以讓老人沒那麼害怕死亡；充滿了鬼的世界，現在的人和過去的人經常穿梭交錯，其實是人的延續；鬼消滅了的世界，人死了就死了，連變成鬼的機會也沒了。
滿街都是「洋鬼子」，但可憐的這些「洋鬼子」卻被取消了死後做鬼的資格，這奇特的鬼的弔詭。
文：楊照