一九四二年一月二十四日下午三時，陰沉的天空飄落著絲絲的小雨，在上海膠州路萬國殯儀館的大廳裡，影、劇兩界六、七十人含淚唱著哀傷的輓歌，他們悼念一位年僅二十六歲英年早逝的明星英茵。
英茵是三○年代著名的影劇雙棲明星，但現在的讀者對她可說是相當陌生了。她原名英潔卿，小名鳳貞，一九一六年三月二十八日出生於北京。她的父親是鼎鼎大名的《大公報》的創辦人英華（斂之），她是曾為臺灣大學英文系主任英千里（驥良）的妹妹，同時也是英若誠、英若識、英若聰的姑姑，更是英達、英壯、英寧的姑奶奶。著名表演藝術家、翻譯家，曾任中共文化部副部長的英若誠說，曹禺的《日出》中陳白露的形象就是以英茵為原型的。而名演員英達說：「我們家最早搞表演的是我的姑奶奶。」
英茵在北平弘達學院念書時，就對戲劇有濃厚的興趣，為此她走出家庭，告別故都，來到上海參加黎錦暉的明月社（後併入聯華公司歌舞班）。當時明月社正值全盛，擁有徐來、王人美、黎莉莉、胡笳、薛玲仙等歌舞名將，英茵亦很快成為台柱之一。
一九三二年，在明月社集體參演的歌舞片《芭蕉葉上詩》中，英茵躍上銀幕，初次嘗試了攝影場的生活。一九三四年，在上海影戲公司出品的《健美運動》中，英茵與歌星白虹搭檔，第一次任主演。一九三五年，英茵在兩部影片《王先生的秘密》和《桃花夢》客串了角色。在《小姨》中，英茵戲份較重，但影響不大。一九三六年起英茵加入明星影片公司，參演了幾部名片，如《小玲子》、《新舊上海》、《十字街頭》等，片中明星濟濟，英茵沒有多少發揮餘地，多為配角。抗戰爆發初期，英茵在上海客串了《茶花女》後，隨救亡演劇隊輾轉奔赴重慶，並在中國電影製片廠主演何非光導演的《保家鄉》。一九四○年，英茵回到上海，主演合眾影片公司的《賽金花》，叫好又叫座。一九四一年，英茵主演了一生中最後三部影片，分別是費穆原著、佛蘭克導演的《世界兒女》，屠光啟編劇、朱石麟導演的《返魂香》，桑弧編劇、朱石麟導演的《肉》。
平心而論，在電影圈，英茵並非很大牌的明星，她一共演了二十來部電影，不少是作為配角的；然而，英茵的成就不局限於銀幕，她在話劇舞臺，更創造了多個深入人心的經典角色。一九三七年六月，由宋之的編劇，沈西苓導演，業餘實驗劇團演出的四幕歷史劇《武則天》，在上海卡爾登戲院連演兩個月，在話劇界，英茵的名字於這個夏天節節升溫。一九三八年青鳥劇社籌演《日出》，曾有過合作、對英茵有良好印象的歐陽予倩，邀請英茵來演女主角交際花陳白露。演完《日出》，英茵前往重慶，又參加演出了《上海屋簷下》、《民族萬歲》、《殘霧》等幾齣話劇。
阮玲玉二十五歲自殺，英茵在二十六歲結束了生命，她的自殺在幾年後才真相大白──那是一個「士為知己者死」的故事。對於英茵，據最近出土的資料說，她也是一位「抗日人士」，她在重慶時加入了情報人員，當時英茵已是一顆璀璨明星，她的一舉一動都會引起外界的注意。一九三九年就要過新年時，她忽然長時間失蹤，於是大報小報以「英茵情奔」為題大肆渲染，尤其是香港和九龍的報刊，簡直是炒得火上澆油。對各種報刊的揣測性渲染和誇張，英茵一直保持緘默。此時，她已身居上海，男友平祖仁已加入反日的諜報人員行列（曾經與平祖仁同過事的文學家鄭振鐸曾為文寫道，平祖仁是國立暨南大學的畢業生，「八．一三」以後，他做了某區的專員，但在上海做工作，行蹤很秘密。），同時又介紹英茵加入，就這樣一對情人成為「抗日鋤奸」的情報員。工作性質決定了他們身份的隱秘，因此「情奔」更為有利地做煙幕彈。後來平祖仁由於工作出色，被提升為負責上海對日情報戰的站長。英茵則配合他的工作。地下工作，危險而艱苦。她和平祖仁究竟怎樣進行諜報工作的，不得而知，但在公開場合，英茵的演員身份卻是有目共睹。
一九四二年一月八日，平祖仁被殺害了！英茵為避免成為敵人的線索，平祖仁的朋友和同志，她一個都沒去找，只在影劇圈向自己的夥伴募集了一些錢，她親自去領屍，把平祖仁的遺體送到大眾殯儀館，讓化妝師把他額上的槍孔補好，又把他葬在萬國公墓。她不僅辦妥葬事，還留下一部分錢，供給平祖仁的家屬作以後的生活費用。
一九三八年話劇《日出》公演時正是蕭瑟冷寂的冬夜，英茵穿著短袖的晚禮服，數著安眠藥，一粒，兩粒，三粒──這時她在舞臺上，叫陳白露，一個末日的交際花。誰又料到僅僅隔了四年，一九四二年同樣嚴寒的冬天，英茵自己出現在上海國際飯店708號房間，手中不是安眠藥，換成了生鴉片，她結束了自己生命，在她生命即將落幕之際，她可曾想起扮演陳白露的這一幕？她孤傲地開放在藝壇，於悲劇的底色上，從盛開而戛然折斷。
對於英茵，好友導演屠光啟始終以「一個偉大的女演員」稱之。他說：「一個偉大的演員為國犧牲了，但是，她死了差不多三十多年了，到了現在，誰還會記得她？沒有人對她有一點表示，連提也沒提到過她，大家已經把她忘記得乾乾淨淨，很多人為英茵不值，但我不這麼想，我只覺得至少她已經盡到一個中國人民應盡的責任了。」然而距屠光啟寫文章時，又三十多年過去了，無庸置疑地英茵更是被人遺忘了。在電影《色．戒》的王佳芝及真實的女間諜鄭蘋如，一再被熱烈討論之餘，另一個抗日女英雄英茵，是該被人們關注了。
文：蔡登山