維園有很多野貓，晚上八、九點，他們從各個角落紛紛現身，蹲伏公園各條通道邊，等候有心人餵食。我和朋友去散步，被一隻餓貓緊追不捨。我身上沒有貓糧，只摸出一點小食。餓貓望望小食，再望望我們，眼神幽怨、失望，然後，他饒開食物，快步離開。公園幽森的小徑，一隻貓拋給我們一個孤傲決絕的背影。
貓是特別有尊嚴的動物，即使是流浪貓，即使餓着肚子，他們仍然不願意委屈自己，仍然相信自己在絕境中還能夠有所選擇。養過貓的人都知道，放一大碗貓糧，貓不會無節制不停地吃，他們只要吃飽了，馬上離開食物。貓，實在是充滿生活智慧的動物，他們知道自己需要甚麼，需要多少。為追求自己不需要的東西，貪得無厭，不惜犧牲尊嚴的人類，不妨向貓學習。
貓是最不像寵物的寵物，貓跟主人之間，總是有一段似有若無的距離。同一個屋簷下，貓跟人彼此打量，永遠停留在相互觀察與猜心的狀態，像半生不熟的男女關係，甚是曖昧。某天，我家阿虎欲跳上窗台，下盤豐碩的緣故，失手掉了下來。一隻貓，居然跳不上八十厘米高的窗台，奇恥大辱啊！阿虎挾着尾巴到處找洞鑽，找不到，最後鑽進了一隻塑膠袋，半天不肯出來。無論我怎麼哄他，他都躲着我，在膠袋中轉動腦袋，不與我的眼光正面接觸。我至今還在疑惑，他是太愛我，不肯讓我看到他的失敗；抑或太不愛我，無意讓我分擔他的失落……