「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。」
——劉賓雁
生前不能回國,死後骨灰回國但入土安葬受阻;可以安葬時,又不准墓碑刻任何紀念文字。中國著名異見學者、新聞界良心劉賓雁,骨灰回國多年屢經波折後,昨終入土為安。但當局又禁止墓碑刻上他生前擬就的墓誌銘:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。」
劉賓雁骨灰安葬於北京門頭溝區天山陵園,距市區28公里,雖不比專葬中共高官八寶山雄偉氣派,但群山環繞,溪水長流,不失為忠骨棲息、靈魂長眠之永世墓園。劉賓雁去國前,曾任中國作協副主席,享受高幹待遇,但八九六四後與中共分道揚鑣。
流亡美國 變骨灰始能回國
昨日參加劉賓雁骨灰安葬禮的有近百人,除他的家人外,還有他生前同事;而他生前工作過的《中國青年報》、《人民日報》,官方無任何表示,但兩報部份對他懷有敬意的新聞人出席並獻花。沒有哀樂,沒有悼文,只有燕山山脈刮過的北風,為這位晚年一直想回國不得、要死於異國變骨灰後才能回國的老人,嗚咽送別。
生前擬墓誌銘 網上廣傳
雖去國20多年,內地已少人相識,但「劉賓雁」三字仍屬敏感字眼,內地媒體昨對這位1980年代影響巨大的名人骨灰入土隻字不提;《中國青年報》記者賀延光曾在微博發文:「今天,冬至,陽光明媚。劉賓雁先生骨灰安葬儀式在北京門頭溝區天山陵園舉行。劉賓雁為自己寫的墓誌銘『長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話』,未能刻在墓碑大理石上,卻刻在了人們的心中。」但博文很快被網管刪除。
劉賓雁家人為他立了一塊近噸重的花崗岩墓碑,巨大墓碑上只一行劉賓雁手書字:「劉賓雁1925-2005」。據悉,家人曾想把劉生前擬就的那句墓誌銘刻在墓碑上,但被當局阻止。但劉那句墓誌銘,昨在網上被廣為傳頌。
有份參加葬禮的《中國青年報》記者盧躍剛對本報表示,劉賓雁是中國新聞界知識界的良心,是中國報告文學的扛鼎巨人,「包括我本人在內,當年不少人都是受他的感召,加入新聞行列的」。盧指劉賓雁去國後,當局不但封殺他的名聲,還拒絕他晚年「落葉歸根」之願,骨灰回國後又因各種阻撓無法入土安葬,「實在是太不人道了」!
劉賓雁是1940年代就加入中共的資深作家、記者,曾擔任《中國青年報》、《人民日報》高層,50年代就以手中之筆,批評中共官僚體制和新聞審查制度,57年被打成右派,文革後復出,又以報告文學為武器,揭露中共貪污腐敗等黑幕,87年中共「反自由化運動」時,被鄧小平點名批評,後被開除黨籍,88年赴美講學,89年又反對六四鎮壓,遭中國作家協會開除會籍,流亡美國。他2005年在美國病逝,終年80歲。
本報記者
劉賓雁生平(1925-2005)
原籍:吉林長春
家人:朱洪(妻)、劉大洪(子)、劉小雁(女)
簡歷:
‧1943年加入中共地下黨
‧1951年任《中國青年報》記者
‧1957年被打成右派首次被中共開除黨籍
‧1979年平反復出任職《人民日報》
‧1987年被鄧小平點名開除中共黨籍
‧1988年赴美國,89年因反對六四鎮壓被中國作協撤銷副主席職務流亡美國
‧2001年當選獨立中文筆會首任會長
‧2005年12月5日在美國病逝
‧2010年12月22日骨灰在北京安葬
經典作品:
‧小說《在橋樑工地上》、《本報內部消息》,批評中共官僚體制和新聞審查制度
‧報告文學《上海在沉思中》,批評上海市委壓制言論自由
‧報告文學《人妖之間》,揭露中共建政30年最大貪污案
‧報告文學《第二種忠誠》,揭露中共黨內不能說真話黑幕