《紅玫瑰與白玫瑰》一九四四年在上海《雜誌月刊》分三期發表，作者尚未升呢進入「無我」境界，寫散文似的坦蕩蕩由第一人身作現場報導，男主角被稱為「振保叔叔」：「振保叔叔沉着地說道：『我一生愛過兩個女人，一個是我的白玫瑰，一個是我的紅玫瑰。』聽到這話的時候，我忍不住要笑，因為振保叔叔絕對不是一個浪漫色彩的人。我那時候還小，以為他年紀很大很大，其實他不過三十幾罷？晦暗的醬黃臉，加上黑框的眼鏡，即使眉目長得好，也看不出所以然了。當時我印象裏的他是不怎麼漂亮的，但是現在回想起來，他雖然個子不高，大約體格生得極其勻整健康。他說女人喜歡他，固然一半是吹─他最好吹─可也不見得完全是吹。」
讀者見我一引就一大段，恐怕不禁暗叫不妙：「完了！夾纏不清的張愛玲連載又來了！」別怕，你沒有那麼幸福，這篇小說的初稿市面上不很方便找到，暫時我還不打算廣益街坊，只不過偶爾想起佟先生的初戀情人，做個順水人情溫暖溫暖被太早來臨的冬季冷壞了的眼睛。佳節就在拐彎處，每逢這種時候收到朋友寄來的東西，我都一廂情願當聖誕禮物，恰好和那位沒有做得成佟太太的留學女生臭味相投：「她家裏養着一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算牠是叫她，疾忙答應一聲：『啊，鳥兒？』」
接下來的一句，後來出書刪了：「這在別人，很容易便流於裝腔，但是玫瑰是少數的配撒嬌的女人中的一個。」哈哈哈，幸好刪了，雖然裝（張）腔早已是不爭的事實，年過半百還自比撒嬌的千金小姐，臉皮夠厚吧？