坂東玉三郎到香港演出《牡丹亭》，未演先轟動。演出前一個月，就有台灣的朋友向我求援，說上網購票不果，戲票都賣光了，可否幫他設法買兩張票。我說，我既不認識任何管理票務的人，又不是黃牛，連網上的票都賣光了，我還有什麼辦法。朋友聽了大概不甚高興，好像我故意擺出香港人守法的姿態，一副「嫂溺不援於手」的冬烘態度，就有點不耐煩，說好了好了，我請別人幫忙吧，掛了電話。演出那天，在戲院門口見到他，遠遠向我揚了揚手中的戲票，十分得意，似乎是表示，他的確有辦法，同時也顯示了我的能量有限。
中場休息又見了面，問他，平常並不看崑曲的，為什麼巴巴的老遠從台灣飛來看戲？他說，坂東是日本歌舞伎的國寶級大師，放下自己拿手的歌舞伎，轉向世界非物質文化遺產的崑曲，就是「世界級」跨界演「世界級」，是屬於一加一大於三的「宇稱不守恆多元能量展示」，能不看嗎？我從來聽不懂他的高科技文藝評論詞彙，只好退到最低層次的話語結構，「好看嗎？」他瞪了我一眼說，看坂東演崑曲，不是為了好看不好看，是來看大師如何演繹藝術層次的攀升，最後臻於至美至善的境界。「達到至善至美的境界了嗎？」嗯，很難說，這上半場很悶，跟十年前你介紹我去看的張繼青的串本《牡丹亭》一樣悶，不過，最高級的表演藝術，化有形為無形，以無間入有間，都是悶的。悶不悶是觀賞者的主觀感受，好不好是表演者的客觀呈現，兩者沒有必然的關係。好了好了，我得走了，下半場不看了，還約了法新社與路透社的朋友在蘭桂坊等我，聽我評論坂東的演出呢。
朋友說的上半場，其實只是前三分之一場。他只看了坂東演的〈遊園〉與〈驚夢（堆花）〉，不是真正精彩的場次，卻也不能說悶，特別是蘇崑以傳統演法呈現的〈堆花〉，有點俗豔喧鬧，可說是乾隆版的春節晚會歌舞節目。我不知道他會跟法新社與路透社的記者說些什麼，想來還是「宇稱不守恆多元能量展示」那套舞臺表演理論，而坂東的演出也就突然有了宇宙宏觀的意義。也不知道記者們聽得懂聽不懂，反正報導出來，坂東依然是大師，崑曲依然是世界非物質文化遺產，爾曹身與名俱滅，不廢長江萬古流。
坂東在香港演出《牡丹亭》，場次的安排跟以前不同，分成前、中、後三段，當中有兩次中場休息，是很聰明的安排。前段是〈遊園〉、〈驚夢（堆花）〉，坂東緩緩步出舞臺，緩緩地「裊晴絲」，緩緩地「原來是榲紫嫣紅開遍」，連貼旦春香都跟著緩緩跑圓場，緩緩撲蝶，有氣沒力的，活潑不起來。柳夢梅在夢中出場，有氣沒力地舞動水袖，有氣沒力地叫喚姐姐，有氣沒力地「則為你如花美眷，似水流年」，的確是悶。接著是花花綠綠的〈堆花〉，倒是陰陽相濟，群魔亂舞，熱鬧非凡。從坂東呈現杜麗娘的人物性格而言，主要是呈現大家閨秀的氣質，雖然沒怎麼演，但還恰如其份，不失原著精神。比較麻煩的是蘇崑的搭配，滯重拖沓，卻又一會兒輕飄飄的，失之於浮，一會兒濃豔綺麗，失之於俗。
中段是坂東的重頭戲，也是舞臺闡釋杜麗娘夢魂一縷，幽怨纏綿，淒然而逝，最為精彩的表演。從〈寫真〉到〈離魂〉，坂東的杜麗娘悵悶難遣，好像回到了歌舞伎的花道上，嫋嫋娜娜，淒美欲絕，又風情萬種。他唱【集賢賓】一曲，咬字吐音雖然不準，但可以聽出發自肺腑的天鵝之歌，竭盡全力發出每一個字的頭腹尾，而且音色還相當悅耳，令人感動莫名。我突然想到，湯顯祖寫《牡丹亭》，寫到「賞春香還是舊羅裙」一句，自己感動得寫不下去，躲在柴房裏哭泣，家人遍尋不得的故事。坂東怯生生站在舞臺前沿，弱不禁風，就像湯顯祖四百年前滴落的一顆淚珠，濺起了我們無限悵惘的感懷。
下段的〈幽媾〉與〈回生〉沒有特別值得稱道之處，但也四平八穩，把水袖舞得蝴蝶翩飛似的。柳夢梅的〈叫畫〉則頗有問題，像懶貓叫春，不情不願地咪叫了兩聲，完全沒有性慾驅動的激情。
假如法新社及路透社的記者問我，該如何評價坂東的《牡丹亭》演出，我或許會說，沒有幼功的日本人演活了另類的杜麗娘，感人肺腑。對於所有愛好崑曲的人，不管是行內從事表演的藝人，還是行外的專家學者，甚至是一般觀眾，坂東對藝術的執著與追求，通過他〈離魂〉的精彩呈演，應該都是震撼心靈的啟示。
文：鄭培凱