勤練長笛五個月，大致能吹出各個音符。
我說「勤練」，而不是「苦練」，是因為對於有興趣的東西，多練也不覺苦。當然，我的鄰居會有不同觀感。
老師說，我的手指尚算靈活，從一個音符跳到另一個，沒有太大困難。可是，我的最大弱點是欠缺節奏感，拍子成為最大障礙。
嘗試過不同方法打拍子，例如最普遍的踏腳，原意是長笛跟着踏腳的節拍，但我的腳反過來跟着長笛去踏。
有人教我在心裏重複念「一二三四」。我一心不能多用，記着數拍子和看樂譜，就忘了指法。
自創了一招「點頭數拍子」，初見成效。練習時，請朋友為我拍下短片；重播，極搞笑。你有沒有見過長笛家吹一首樂曲，有多少拍便點多少次頭？
一個偉大的科學家曾說：「我不是失敗了一百次，而是發現了一百種不成功的方法。」看來，我也快要成為偉大的長笛家。
老師叫我用拍子機，確有幫助，但一關上拍子機，節奏又亂了。世上有沒有一種放在褲袋的拍子震機？好讓我暗中使用而不被察覺。
如果我是極權國家的暴君，我會下旨規定，所有樂曲必須是一拍一個音符，以照顧那些沒有音樂天份的人。
某天黃昏，和三叔去中環吃飯，在街上看見一個賣藝者，用竹笛吹奏《梁祝》，哀怨動人。我放下了十元，心裏有些感觸。
「在想甚麼？」三叔問我。
「他吹得那麼好，」我回答：「也只能在街頭賣藝。以我的水平，可以在哪裏表演？」