《酒徒》營造的時代氛圍別有一功，那種上海人稱為亭子間的居住空間，香港電影幾乎從來沒有如此細緻地呈現過——要不是剛剛在電影資料館看到唐書璇舊作《十三不搭》，井蛙連「幾乎」都會省略掉。近二十年的南來文人，一般接獲大專卑躬屈膝邀請，待遇縱使未必直逼碧眼紅鬚貴賓，條件應該也不差，和上世紀中前輩們「自由行」攝位，擠在唐樓搭住的生活差天共地。往好的一面看，那是融入社會的絕佳渠道，一天到晚籠罩在原住民家嘈屋閉當中，親身體驗殖民地小島甜酸苦辣，較諸同期下鄉勞改的知識份子，起碼交往上不必顧慮政治的利害關係。譬如劉以鬯筆下無酒不歡的寫稿佬，事業上雖然遇人不淑，替無良片商寫劇本不但爛尾而且首期也沒有着落，桃花倒旺得令人妒忌，在淺窄的單位與師奶o靚妹擦肩而過，眉來眼去日久生情，大收近水樓台之效，毋須踏出大門半步，暖玉溫香抱滿懷。這樣方便，羨煞今天那些困在大圍上水半高尚住宅的教授博士吧？
飾演情慾上的機會主義者，也是某種識時務，一板之隔的家花不費吹灰之力成了自己的野花，住家菜全天候隨傳隨到，連叫外賣的電話都不必打，夫復何求啊？與事實稍有出入根本不值得大驚小怪：在斗室窮極無聊，幻想力難免異常活躍，於是二房東未足秤的女兒，化身山寨版洛麗塔天天死纏爛打，賢良一如芳艷芬的淑婦，為尾房廣東話講得不鹹不淡的北佬夜夜咬碎銀牙。逼於生活的稿匠，不是改寫黃色小說嗎？被譽為意識流奠酒的嚴肅創作，其實會不會是高明的性幻象組曲？