假如要點唱一首披頭四作品請渡邊君細心留意歌詞，我的選擇是《橡膠靈魂》的《無處人》，而不是《胡椒沙展寂寞心俱樂部樂隊》任何歌曲：「他是個實實在在的無處人，坐在他的無處國，安排他所有的無厘頭計劃，給無影人。沒有一個角度，不知道何去何從，他不正有點像你和我嗎？無處人，請聆聽，你不知道你錯過什麼；無處人，世界正等着你發辦……」呃，比較像和他惺惺相惜的永澤兄的心水，即使明白點了也是白點，還是希望不再回信的他能夠聽到。
溫情的粉絲，尤其是把《挪威的森林》男主角想像成黃金期木村拓哉的各路女子，大概不會表示贊成。他們要他聽《當我六十四》，或者《昨天》，好讓似水柔情流到富士山腳邊，融化那顆無所謂得來異常敏感的心。書裏貨如輪轉的女生，沒有誰不是缺角的，虎視眈眈的讀者正好趁虛而入，摟着作者的影子談戀愛──只有懂得挑引的小說，才會一紙風行歷久不衰，你以為那起追蹤《紅樓夢》連續劇的電視觀眾欣賞曹雪芹的才華？別作夢，他們不過對寶哥哥和林妹妹傾心，由朝到晚幻想自己一旦置身大觀園，會如何施展擒拿功攫奪貴公子或俏佳人。
胡椒沙展提供的協助，九成是戲劇性的營造：這張披頭四淺嘗即止的概念唱片，成員統統化身為其他角色，可想小說家能夠從中汲取不少啟示。匪夷所思的是，耳機播着那麼吵耳的音樂，怎麼還可以集中精神寫作？雅典的小餐館人聲再沸騰，操的異國語言聽不懂，應該不帶太高侵略性，反而重複又重複的流行曲令人分心─啊，或者村上的希臘話比英語好？