從國境之南來的人，說起了他故鄉的風光，風土人情、土產、特產等等，言在意在，漫天灑下了一片繁花似錦落英繽紛的想像，空氣中忽地彌漫了熾熱的陽光味道、泥土氣息，記憶的沙漏翻轉了，隱隱約約的喚起了，那是童年的味道。
我的童年在台南鄉下渡過，住處幾度變遷。記憶中最清晰的是住在一所醬園隔壁，空氣中永遠有濃烈的醬油味，不遠處有軍營，火車軌道一長條延伸到天涯，屋外籬笆空地不遠處是一所陰森森的果園，夜半還會傳來幽幽的或淒厲的哭號，被嚇醒的小孩，望着蚊帳上移動的黑點，不斷的做着醒着的夢，偶而還有夜行慢車轟隆轟隆開過的聲音，一路駛向遠方不知名的地方，那時世界太遙遠，未來不可知。
如今偶而會哼起那首兒歌：記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫……童年的夢沒有那麼溫馨，總是支離破碎，被野狗追，被披頭散髮的楊桃園瘋女人追……一個又一個漫長的春夏秋冬，有螢火蟲、蠶寶寶、鳥叫、蟬鳴，有蛙聲四起、烏鴉在屋簷亂叫，有屋後的那座石板橋，有灑了一地的木棉花，有果園內果實成熟時的特殊香甜味，有稻麥翻風及蔗園裏奇怪的沙沙聲浪……如今幾乎是一大輩子過去了。若不是這遠方來客說起了故鄉人故鄉事，在塵封的記憶中某一個角落，早已渾忘了那些聲音顏色及味道，只是這檳榔花、半天筍，什麼的，對我竟是聞所未聞的植物或果實。做了幾十年的都市人異鄉客，在石屎森林中遊走迷失了，往日情景已在千山萬水之外。
曾經走過那麼多地方，那是童年的夢境不曾預知的，曾經那麼快樂那麼憂愁，也是童年夢境不曾預知的，曾經見過那麼多美麗與醜陋，也是童年的夢境不曾預知的，當夢與真實幾回擦肩而過又幾回邂逅，人生的路已走到差不多了。
今夜夢裏會有我不知道的檳榔花開半天筍落，還有那木棉花灑了一地。