‧背誦‧
多少年前，我們學語文，離不開背誦。小學國文老師用的課文，有部份採自《古文觀止》，要我們背誦，然後「默書」。〈前赤壁賦〉中的句子，有些對十來歲的小孩高不可測，什麼「哀吾生之須臾」，什麼「抱明月而長終」，做夢也意想不到。可是「清風徐來，水波不興」這種說法，過目不忘。事隔多年，若有人問功過，背書有什麼好處，應說百利而無一害──只要課文選對的話。
小學時唸古文，文字和意境或有超乎我們領悟力的，但古文之為用，是一生一世的觀賞。即使初讀時只有一知半解，一再背誦，對自己的寫作日後也有催生作用。「白露橫江，水光接天」，如此萬千氣象，只用了八個字承托。因為文字顯淺，小學生也能吸收，納為模仿對象。老來再遇蘇軾，認識自是不同。「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。」當年的小學生背誦這些句子，人云亦云，今天戴着老花鏡重讀，會然於心，頓消塵慮。
學英文，也講究背誦。坊間有《英文誦典》（《SelectedEnglishArticlesforRecitation》）一書，在〈前言〉引了「瘋狂英語」創始人李陽的話：「在中國學英語，背誦是唯一的真理！背誦才是硬道理！背誦是鋼、是鐵、是生產力！其他都是『假』的！」
為了適應各階層、各行業讀者的需要，《誦典》選材內容斑駁多樣。題材務實的有：〈QuestionsAskedinanInterview〉（求職面試題）、〈AKnackofWal-Mart'sSuccess〉（沃爾瑪發跡妙訣）。空靈高蹈的有詩歌、〈APsalmofLife〉（人生禮讚）、〈MyHeart'sintheHighlands〉（我的心在高原）。名人的演辭也是《誦典》編者所愛，因見〈JimmyCarter'sNobelLecture〉（吉米．卡特的諾貝爾和平獎受獎演說）、〈BillGate'sSpeechtoQinghuaUniversity〉（比爾．蓋茨在清華大學的演講）。
我自修學英文時，也相信背誦是「硬道理」。五十年代香港流行一套Longman公司出版為各階中學生準備的英國名著小說的simplifiededition（簡易本）。篇幅刪節不少，文句也有改動，但內容保持原貌。我記得當年就捧着刪節本的《ATaleofTwoCities》和《PrideandPrejudice》這套叢書背誦過，唸得津津有味，也背得津津有味。
該選那些讀本來背誦，當然取決於個人興趣和實際需要，但離不開這個大原則：量力而為。文章的內容跟自己的興趣風馬牛不相及的，別碰。文章生字太多，要每隔一行就得翻一次字典的，別碰。誦讀如果變了苦事，課文也難上心。
《誦典》也收了美國大小說家WilliamFaulkner（1897－1962）在1949年獲諾貝爾文學獎的受獎演辭。其中有此名言：Itisthepoet's,thewriter'sdutytowriteaboutthesethings.Itishisprivilegetohelpmanendurebyliftinghisheart,byremindinghimofthecourageandhonorandhopeandprideandcompassionandpityandsacrificewhichhavebeenthegloryofhispast.
演辭洋洋灑灑，氣勢迫人。難得的是通篇不見費解字眼。句子冗長，對的，但短句子無法讓Faulkner的核心價值courage,honor,hope,pride,compassion,pityandsacrifice一氣呵成。
大匠手筆，可不可以模仿？當然，但先要認識到英文是否到家，關鍵不在句子的長短。莎劇《TheTragedyofMacbeth》中的句子"To-morrow,andto-morrow,andto-morrow"是千古絕唱。模仿Faulkner的文體，誤以為句子越長越有氣勢，功力不足，出口成章「如滔滔江水，連綿不絕」，在人家聽來，就像"atale/toldbyanidiot,fullofsoundandfury,/signifyingnothing"。
‧偏見‧
鄭立勳在《信報》的〈先入為主〉一文談及他的旅法經驗。他居住的是法國農莊，鄰居都是純種鄉下人。鄭先生跟他們聊天時，往往要覆述多次才教對方明白。法文不是自己的母語，溝通一出問題，自然馬上怪責自己。口音不對？語法不合規矩？名詞陰陽失調？總之，千錯萬錯，錯在自己。
後來他在電話辦事，對方大都聽得明白。他終於明白，「關鍵不在於我的法文水平，而是對方看到中國人面孔後，他們腦內立時浮現中國人不應該說自己不懂得的語言。」鄉下人畢竟比花都紅男綠女人情味濃，鄭先生安頓後不久，就有鄰居邀請到家中作客。「他們都緊張地問是否要喝茶，應如何泡。」其實鄭先生在香港長大，自少無喝茶習慣。見面幾次後，「核心」問題來了，中國人是否吃狗肉？
「先入為主」的觀念是不是偏見？應該是吧。關東大漢不吃生蒜、蜀人不吃麻辣、老廣不吃「香肉」，真是枉此一生。看來狗眼看人也會像鄭先生的法國鄰居那樣「先入為主」的。夏志清先生在接受季進先生訪問時說，他初到美國時，就要到中西部Ohio州一小鎮去拜訪在KenyonCollege任教的新批評大師J.C.Ranson教授。學院座落的地方Gambier實在是一條小村落，一家電影院都沒有，當年該校只收男生，「而且只收白種人，其他人種都沒有，我可能是我住的地方的唯一華人，那些狗聞到我的氣味同白人的不一樣，就會叫起來，害得我連散步的權利都沒有了。」
志清先生後來到了耶魯大學唸研究院。校區NewHaven不是鄉下地方，那兒的金毛犬見過世面，閱人多矣，嗅覺沒有「先入為主」的偏見，志清先生可以晚上出外散步，順利完成學業。
‧個性‧
早就聽說過本名楊遺華的陳村很有個性。他祖先是千山萬水從阿拉伯過來的回族，但自己卻選擇認同了黃帝。他寫小說，散文是他的副業。不喜歡他文章的人說他寫的是「小男人散文」，因為這個年頭不寫報國文章容易被人認為是小男人。為了名實相副，陳村於是寫了〈小男當家〉一文。
有個性的人有時很「野」。多年前陳村到西安開會，機上坐在他身旁的是一位女士。彼此不認識，因此相安無話。途中他「只注意到一個細節，人家給她吃東西她不要，她不吃東西，我就把那些東西全吃光。」後來他才知道機上的「鄰居」，原來是龍應台女士。「若知道，我肯定就請她簽名了。」
我手上這本河北大學2001年出版、賈平凹掛名主編的《散文研究》，編排亂七八糟得像混沌初開。陳村這篇短文〈應該有，也相信會有〉，不知道是不是他的當席發言，或是會後補寫的。文章放在書中〈《美文》在一九九七〉輯內，因此相信發表的年份是1997。龍應台的〈發現之旅〉也收歸在此輯內。
龍應台一來有個性，二來身份是「外來和尚」，她的「發現」真有個性：「十年前，我剛接觸大陸文學的時候，我很注意大陸的散文作品。」發現的結果是：「呀，我怎麼看不懂？……雜文本來是一針見血的東西，但大陸的雜文，卻繞着繞着說，繞着繞着說，繞着繞着說！！！……若不是雜文而是抒情散文，寫花花草草呀，寫小貓小狗呀，卻顯示出了另外一種問題，那就是在描寫的時候喜歡用一些諸如『晶瑩的露珠』呀、『矇矓的眼神』呀等等。」
《野火集》的作者作結時說：「散文離不開一個字，那就是美；這個美是廣義的美，包括思想的深度，還包括人生的思考，更包括書寫本身的美，還有文字的運用。但大陸的運動造成的結果是人心對美的粗糙化，對美最微細的感覺的破壞，……。」
文：劉紹銘