一期一信
凱歌先生，
你好，數數指頭，紐約一別，多少年頭了？不要說足以讓一個「趙氏孤兒」長大成人，就是我在看電影時，知道飾演小王爺的是你的兒子，也真是提醒我「時間不等人」——還記得某日翻開報章看到你要拍《趙氏孤兒》，轉眼，電影在程嬰死而瞑目的最後一個鏡頭中落幕，我看着場內觀眾幾乎無一不是馬上站起來就走，彼時和此時，剛好是英諺中的「五月和十二月」。從而想到，在你的《趙氏孤兒》中不就有兩對這樣的「忘年之交」（也就是「忘我（敵我）之交」）：程嬰與韓厥、屠岸賈與程勃（趙孤）？
從媒體上得悉，首映過後，大家都在「程與韓」的交情中找到「焦點話題」：因忍辱負重，二人接觸總是「晝伏夜出」，見了面說的都是「悄悄話」，話中的抬槓意味又容易被聽成是「打情罵俏」，遂惹起「斷背疑雲」。反而是「屠與程（趙）」退隱了在多數人的視線之外。怪不得評論出現了「半齣好戲」的主流意見：在一個什麼戲劇要以「正面衝突」來吸引觀眾的時代裏，「韓與程」的相濡以沫及「屠與程（趙）」的舐犢情深，都屬出人意表的破格處理，因為，兩者都是中國銀幕上甚少被描繪、被刻劃的情感：男性之間的「愛情」。
致使有評論會把絲絲入扣的《趙氏孤兒》下半部形容為「喜劇」——男人與男人之間稍為親密，就滑稽？男人對着另一個男人不是「豪氣干雲」、「義薄雲天」，就顯得他娘兒味？尤其在《趙氏孤兒》中不共戴天之仇當前，怎可以看上去卻有種《家有兒女》（內地熱播的家庭情景劇）的況味，兼且還把媽媽的角色換上一個男人（程嬰）來演？
其實，與其說程嬰是「父代母職」——趙孤對他的態度，就像兒子不滿整天碎碎唸的老媽：「你就是不能一日讓我離開你的眼皮下……」——不如說，程嬰和屠岸賈的「男性」形象的差別在於，一個快樂而另一個不。與義父一起渡過的光陰，於趙孤是一種解放：學習戰勝自己征服別人，使小孩子在成長過程中感受到生命力的強大。但是回到「代父」身邊，他就成了沒有友儕，沒有情感交流對象的「孤兒」。嘴巴嚷着要上學堂的娃兒，以要脅的手段爭取到應得的權利，但只要「義父」把他接走，再如小馬般放逐原野，先前堅持讀書的念頭便都拋到九霄雲外。還對「義父」要求：「明天再來可不可以？」
趙孤（程勃）長大的十五年，是屠岸賈重拾生命樂趣（青春）的十五年。他在發現親手「養」大了仇人血脈後仍不忍心丟下他在戰場被敵人所殺，會不會也是捨不得自己的「青春」就此「陣亡」？反過來看，這十五年是讓程嬰老得真多、真快。對比屠岸賈的氣勢如虹，他的內心抑鬱，彈指間能使黑髮人變了白頭翁。由此我有理由相信（或我從個人角度看到），你給《趙氏孤兒》所帶來的，現代的也是人性的詮釋，就是這個流傳已久的故事，可以不是關於「忠和奸的對立」，卻是「愛與恨的糾纏」：屠岸賈再「奸」（對於權力的不擇手段），他還是選擇了「愛」（放過別人放過自己：「不把敵人當敵人，便天下無敵，但很難做到」，可是他本欲放走趙孤與程嬰，便是「做到」）。再看程嬰，他的「忠」（忠於報恩，才會報仇），反倒叫人看見他對趙孤不是沒有愛（不肯讓他從戎上陣），只是這份愛大不過心中積藏的恨（為了妻兒的犧牲，他忘了莊姬托孤時的囑咐：「不要告訴他親生父母是誰，不要復仇，讓他做個平民百姓」）。
評論都說你的《趙氏孤兒》從善如流，「調整」了角色人格的大小——程嬰不再是為效忠而效忠的「大英雄」。我只覺得他的「小人物」命運更襯托了「小」的悲哀與蒼涼：電影的結尾是好爸爸和壞爸爸同歸於盡，但壞爸爸人雖死了，精神卻已長在「孤兒」身上，真要說「父愛」是一個男人的成長力量，程嬰的「恨」反而成全了屠岸賈的「愛」。即便「孤兒」這位主角在你的電影裏已經變得面目模糊，我也認為「理該如此」——放眼當下和未來，有誰敢說我們不正是面對一個「父親已死」，遍地都是充滿自我，偏又不知道「我是誰」的「孤兒時代」？
謝謝你的一部電影提醒了我這許多，和讓我流下洗滌心靈的眼淚。
你的，
林奕華