麗江的酒店房間裏每天都送一份「參考消息」，見到之後有時光倒流的感覺。
「參考消息」曾經是中國一份不公開發售的報紙，要做官做到了一定的級別才可以分派得到。這張報紙專門轉載外國新聞，而這些新聞對當時於封閉的中國來說，是非常新鮮甚至刺激的事情。雖然刊在上面的新聞全都經過篩選，但可以一睹，那已是像在圍牆上看見了一扇視窗，覺得自己看到了不應該看到的東西，那種興奮很難言喻，有些人忍不住出去言喻，結果就出事了，給抓了起來。
那個年代就是這樣，對於中國人來說，「資訊」是很渴市的東西，也是很危險的東西。有資格看「參考消息」的人很令人羨慕，令人尊重，大家都想從他那裏聽到些什麼，希望他透露些什麼。那幾乎是一種言傳心授的氛圍，「參考消息」上的消息，經過一個又一個嘴巴的傳播流傳出去，變成另一種消息，叫作「小道消息」。有很長很長一段日子，中國人是靠小道消息來瞭解世界的。
這種事情現在聽起來有點不可思議，這是歷史都沒有記載的中國歷史，本來也忘了，這天重遇「參考消息」，才想起來。