奧巴馬總統最近製造一句警語，叫做「缺乏自由的繁榮是另一種形式的貧困」。這句話可以當做一個公式到處套，比如「缺乏民主的繁榮是另一種形式的貧困」，「缺乏正義的繁榮是另一種形式的貧困」。實際上奧氏使用的這個句式在西方語言中是一個非常「陳腐」修辭法，一千六百年前奧古斯丁說過「缺乏公義的國家不過是一幫強盜」，四百年前巴斯卡說過「缺乏正義的武力就是暴政」。今天我把奧巴馬總統的這句話稍微變通一下，也製造一句警語，叫做：「缺乏心靈生活是另一種形式的貧困。」
連精神鴉片也沒有
閱覽、編輯黑五類的故事，一個最大的感受是，故事的當事人，無論是施害者還是受害者，心靈生活都極度貧乏。施者心靈生活固貧乏，所以只剩毒手段、無心腸；受者心靈生活亦貧乏，所以只剩無奈、麻木和絕望。信神的人遭遇憑一己之力無法抗拒的禍患時，尚可以求告自己的神，心中連神都沒有的人，只能伸脖子等刀落，連求告的物件也沒有，連緩解自己痛苦的「精神鴉片」也沒有。
不止是黑五類故事裏的施者和受者，中國人整體說來就是一個缺乏心靈生活的族群。中國傳統文學作品裏幾乎沒有心理描寫，比如四大名著，有稱得上心理描寫的內容嗎？沒有。如果說他們的思維還活着，也只是琢磨人，想法子對付人、應付人，想法子害人或逃避被人害。這些心理活動不能叫心靈生活，而是可以叫着厚黑、謀略或心計之類的東西。所謂心靈生活，是思考真理、正義、平等、博愛的生活。相反，西方文學作品中卻有大段大段甚至成頁成頁關於真理、正義、平等、博愛的心理描寫。
死前只剩意識垃圾
比較而言，士大夫群體在中國人中算是心靈生活相對豐富的，比如文天祥死前能寫出《正氣歌》，司馬遷因受刑寫出《報任安書》，可是請看毛澤東時代的士大夫們受難時腦袋裏在琢磨甚麼東西：
傅雷遺書的這一筆是：「搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產黨和偉大的毛主席領導下的中華人民共和國，決不因之而判重刑。只是含寃不白，無法洗刷的日子，比坐牢還要難過。何況，光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經是死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早該自動推出歷史舞台了！」鄧拓的遺書最後一句話是：「我的這一顆心，永遠是向着敬愛的黨，向着敬愛的毛主席。」翦伯贊死前留下一張字條，寫着：「毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！」
三位這麼大的士大夫「大腕兒」，他們的遺書裏有可以稱之為心靈生活的東西嗎？沒有。完全失血，完全脫水，完全蒼白，完全空心化了！
西哲有言：「如果我們不願受上帝的統治，我們就必受暴君的統治。」我接着推理這句話：受上帝統治，死前還能考慮考慮真理、正義這些心靈元素；受暴君統治，死前就只剩我罪該萬死、毛理當萬歲這些意識垃圾了。
焦國標
北京大學新聞與傳播學院前副教授