藏天下錄:張大春:對於「敘述誤區」的好奇 - 張大春

藏天下錄:張大春:對於「敘述誤區」的好奇 - 張大春

你能在微博上幹嘛?
我是在註冊登錄了一個內地的微博之後兩個多月才明白:原來有人是用微博來搞個人或活動宣傳的;有人是用微博來拓展社交圈的;有人是用微博來流通公共訊息的;有人是用微博來發動群眾行動的;有人更是用微博來號召許多想要對他(她)窺私探密之陌生人的。而我完全搞錯了,我一直以為──無論是不是有140個字的限制──只要是一人書寫,他人看見,這就是個文學發表園地。
140個字。能寫甚麼呢?我寫了些舊體詩,最熱烈的反應不過是:「看不懂。」或者是:「看不懂,下一次請用簡體字好嗎?」此後,我還撐著寫了五十天小零碎兒,結果發現我並不能透過微博作任何文字服務,也只能漸漸流於「發佈出版或活動消息」。老實說,這很令人沮喪。可我也只能在日常的工作之餘,「偶然牽掛」地想著:有甚麼事,是我可以在微博上做,而且看來是別人還未曾做過的?
忽然有一天,靈感來了。我在一個文字檔裡發現一篇從未付梓的稿件──那是當年為《認得幾個字》寫序的時候,出於某種懷舊的情緒,我隨手為自己製作的一張「考卷」。多數是四或五選一的選擇題,也有複選的,總計約莫是兩百多道題。由於篇幅太長,不能一體總收,後來我只揀選了其中的十個題目,放進那篇序文裡,當作解文釋字的引言。此書出版之後讀者反映:能答對十之二三者,已經相當少有。事實上,隔一段相當的時間,連我自己重答這些題目,都不一定能答出半數來,這是因為每道題都有相當狡獪而模稜的語言陷阱。
比方說:「戀豬肝」一詞,意思是:1.極其傖俗之物也能令真正的詩人動容感賦。2.受到地方上小官小吏的照顧。3.「落拓何曾誇馬骨/淹留豈為戀豬肝」從此詩可知:戀豬肝是指因為小小的嗜欲而遲滯了偉大的抱負。4.就是愛吃豬肝──沒甚麼大道理?
再比方說:「望梅閣老」是:1.退休賦閒的清望官。2.徒有虛名的官。3.眼看他人高枝爭榮而自己卻難以晉升的官。4.身居高位卻不問世事朝政的官。
這些題目當然都有標準答案,但是網友感興趣的地方似乎不只是「正確答案」而已。我請求大家不翻檢工具書、不查找網路資料,先憑直覺作答,如此一來,便很容易在「迷宮似的語障」裡被不正確的答案誤導。不過,這不同於從前梁實秋先生在《讀者文摘》裡開〈字辭辨正〉專欄那樣,專為提高人們的漢語能力所作考較,這種題目還有「把錯誤的知識說得好像很正確」的技倆;而光是這一點,似乎就讓參與的人覺得興味十足。我們於是有了這樣的一個共識:不公布標準答案。想得知標準答案的人於上網猜答之後,一定還是有能力透過各種方便的工具得知底細,一旦錯答,不但不覺得失了面子,還會樂得體會題目中的敘述語言使人陷入迷思的「誤區」,或許,我們正是在這種「誤區」裡錯過真正的知識的。
想要再來一題嗎?
「窮魚」一詞不包括下面哪一個意思?1.離水之魚。2.竭盡水源探察魚的蹤跡。3.身處困境。4.遠別故鄉親族。
找出正確的答案容易,找出自己答錯的原因可能更難一點。
文:張大春