梅蘭芳在世時，唱梅派的票友已經很多，這些票友登台串戲，不免請梅蘭芳觀看，之後又懇切地詢問意見，梅蘭芳往往回答：能唱演到這樣，不容易啊！
對於坂東玉三郎演出的《牡丹亭》，這應該是最可用的評語。
一個年近花甲的東洋藝人，中文不懂，靠一字一句記住曲文和唸白的發音，沒有手眼身法步的基本訓練，靠他人指點模仿各種動作，為時不過三兩年，然後就登台串演崑劇戲寶《牡丹亭》了，真是「不容易啊！」
這當中的勇氣和毅力，很值得我們敬佩，如果他懷抱的又是對崑劇的尊崇和愛護，那就更令我們感動。不過，串演的既然是崑劇，我們還得回到崑劇的標準來看看他的唱做。
我是在11月19日看他在葵青劇院演出，結果到了第二節休息時，覺得無法看下去，觀看崑劇十多年，這是我第一次不能卒睹，中途離場。
我覺得坂東的表演，既難聽，又難看，連一般票友的唱做水平也未達到。
崑劇講求「唱、唸、做、舞」，前兩者屬聽，後兩者屬視，對這四項基本功，坂東全部未入流。他的「唱、唸」，名符其實是牙牙學語，模仿曲詞和唸白的聲音，吐字不清，發音不準，高低不勻，腔調不正，唸白的問題又比曲唱來得嚴重，稍為聆聽過崑曲的，都不難聽到當中的毛病。崑劇本來靠文辭和詠唱引動觀眾的情緒，坂東這樣子的唱唸，根本不會有作用，舞台上的氣氛，主要靠音樂營造。我在台下是一邊聽一邊提心吊膽，老有他快要唱不下去或者唸不下去的恐懼，如坐針氈，無享受之可言。冷靜想想，這一點不奇怪，靠生吞活剝死記住曲詞和唸白的發音，有可能唱得悅耳唸得傳神嗎？如果你還要求他玲瓏委婉有感情有韻味，那是異想天開了。
至於「做、舞」，坂東也是連形似還談不上，做手生硬，腰板無論站或坐都太直，最可怕的是台步，他飾演的是旦角，但走的是男步，邁得很闊，我觀看時渾身覺得不對勁，他的很多動作，予人手足無措之感，往往要靠春香在旁提點協助，方能完成。冷靜想想，這其實也不奇怪，崑劇舞台上的一顰一笑一舉手一投足，往往要磨練多年才能出點神韻，囫圇吞棗地模仿，也就只能這樣水平。
我進場前，已經知道不能抱有不切實際的期望，但想到他畢竟是數十年的歌舞伎藝人，演的又是「女形」，也許能為崑劇帶來一些新元素新意念，結果在我看到的四折戲中，倒也真的見到一些日本舞台伎藝的影子，可惜都和崑劇背道而馳。
坂東的面部化妝太白，很東洋味，這只能適合《離魂》一折杜麗娘氣息奄奄時的臉相，十六歲的懷春少女不應該這樣臉色蒼白無紅光，特別在第一折《遊園》春光明媚的時節。坂東的嘴又常常啜成小圓形，向前稍突，有如我們廣東話說的「木木嘴」，雙眼也不時眨動，這些都是很日本味的表情，不知道坂東是不是故意要我們不要忘記他的身份，可惜這些情態都不應該出現在大家閨秀杜麗娘臉上。
至於做手和身段，坂東的演出也相當東洋味，不時在一個動作上停頓，有如拍攝硬照，稍為凝住之後才進入下一個動作，我不知道這是否受歌舞伎程式的影響，但顯然和崑劇的表演不合，崑劇旦角的做手身段講究首尾銜接綿綿相繼，如行雲流水悠悠不絕，坂東的演出和崑劇的表演美學不相符合。
在我看到的四折戲中，大約有兩三次坂東演杜麗娘的害羞反應，都是將絮袖反撥，迅速轉身，快步脫離，這樣的表演既和大家閨秀的儀態相抵觸，崑劇閨門旦也不應該有這樣的突兀動作。總結起來，這些東洋味的舉止，也可以說是坂東為《牡丹亭》舞台表演帶來了新元素，可惜不但未能豐富崑劇的程式，倒反而顯得格格不相入。
坂東個人的唱做無足觀，但整部戲還是有值得欣賞之處，畢竟受過幾十年舞台磨練，坂東對於崑劇優美動人的地方，還是有相當鑒別能力，這主要見於他對舞台的處理。和當代中國崑劇的演出相比，我覺得他善用「減法」，也就是在簡約方面下工夫，突出「素」和「淨」，令整個演出顯得高雅。每折戲的劇本是簡化了，但基本情節還在，特別是重要的曲子得到保留，於是一個晚上竟然能演七折戲。這裡頭的簡化有很大學問，幾年前江蘇崑劇院到香港演《桃花扇》，也是大力簡化劇本，結果支離破碎，沒有一支曲子得以完整地唱完，相比之下，坂東是高明得多。當然簡化之中也包含了藏拙的考慮，少唱少唸有利掩藏弱點，特別是將《牡丹亭》劇中意境最高唱做難度也最大的《尋夢》一折完全刪去，用意也就明顯不過。
劇本之外，舞台和音樂同樣側重簡約，努力營造「幽遠」和「雅靜」的氣氛，很能感染觀眾，其中音樂的素淡尤其難得，近年看崑劇，很少聽到這樣寧靜清幽的配樂，不過，回心想想，佈景簡約、音樂素靜本來是傳統崑劇所固有，只是近年內地的崑劇院團著了所謂現代化的魔，穿靴戴帽，畫蛇添足，無中生有。現在倒反而是坂東看到崑劇的簡約美，「禮失求諸野」，讓我們得以稍窺崑劇的原來面貌。在這一點上，我們還是要感謝他的，只是話說因來，這些可取之處，其實不是來自坂東，只是經他點化而重新彰顯起來。
隨著農業文明的消退，中國傳統戲曲的輝煌時期已經結束，崑劇能夠克服幾番厄舛，倖存至今，近乎奇跡，今後如何延續，是個大難題，我自己並不樂觀，現在是舞台上能唱能演的愈來愈少，舞台下懂得欣賞的也愈來愈少，在如此黯淡的背景下，白先勇這幾年的努力，難能可貴，也有了初步成績。坂東玉三郎以他在日本藝壇的崇高地位，能夠對瀕危的崑劇予以愛護關懷，我們自然是感激不盡，只是他這樣刀馬未嫻就身先士卒，斧斤不熟就闖到班門獻藝，除了「狂妄」之外，我想不到更恰當的形容詞。崑劇九年前得到聯合國教科文組織頒授的榮銜，之後興起陣陣虛火，至今未熄，對於這積累幾百年而成的舞台藝術資源，不少人嘗試借用，例如進念榮念曾、胡恩威等混入崑劇元素的一些創作，一定程度上還是有可觀，只是這樣的嘗試對於崑劇自身唱做藝術的傳承，恐怕沒有甚麼幫助，提高就更談不上了。坂東用親自串演的方式介入，我相信只能嚴重矮化崑劇，最後將之引入絕路。我當然注意到坂東到港演出帶來的旋風式反應，也注意到不少專欄文章的讚美之詞，但媒體炒作和藝術評論是兩碼事，不能混同。憑藉十多年的觀劇體會，我可以明確地說，坂東的唱做完全不入流，他這樣子來演崑劇，最大可能的效果是破壞。
本文借梅蘭芳的一個小典故開首，請容許我虛構一個梅蘭芳的比喻結束。假設梅在譽滿天下之時要學唱意大利歌劇，又真的拜了名師下了苦功，結果他不是以之促進自己的京崑唱腔，而「竟然」要到意大利登台獻藝，以他的聲譽名氣，我想也會在意大利引起哄動，一票難求，比坂東在香港演出的情況不遑多讓。這是觀眾好奇和媒體熱衷使然，但藝術評論會如何呢？你梅蘭芳既然前來唱意大利歌劇，我就自然用意大利歌劇的標準來評論，結果也就不難想見。我這個比喻當然純屬虛構，根本不會發生，因為梅蘭芳不會如此狂妄。只是回頭看看坂東演出後香港文字界的反應，真是不勝感慨，氣餒之極，難道伴隨著戲曲水土的流失，我們的鑒賞能力低落到這樣的地步，連如此不入流的唱做也看不出來嗎？
附記：看了坂東演出後的第二天，我到電影院看楊凡的《鳳冠情事》，欣喜之情，比幾年前初看時更甚。影片不但呈現了崑劇的優美動人，而且電影鏡頭的介入，不但不會破壞或者干擾舞台的演出，反而更能讓觀眾欣賞崑劇的細膩精緻，是戲曲和電影兩種媒體一次非常成功的結合。《鳳》片的前半部是張繼青的說戲和演戲，崑劇藝術的精華，於焉清楚展現，可惜這樣的舞台瑰寶，政府不懂重視，民間未能扶持，真是奈何。聞得《鳳冠情事》影碟快將發行，關心或者有意認識崑劇的讀者，不宜錯過。
2010年11月30日
文：雷競璇