一九七九年，我自「麗的」電視轉業「翡翠台」，出任「故事撰述」之職，第一項任務，是把古龍原著的《名劍風流》改編成二十集武俠劇。《名劍風流》推出後不久，一項新任務又落到了我頭上。那便是為天林叔（電視圈對王天林的暱稱）的新劇「度橋」。任務派出後兩天，我與王晶跟天林叔開會，滿以為會聊上大半天，豈料天林叔只輕輕說了幾句話：「我想拍一個二十集的民初倫理劇，風格跟我早前的《啼笑姻緣》相類，你們兩個『細路』看着辦，我只給你們兩個星期的時間，到時交卷！」所謂「交卷」，就是「故事大綱」和「大分場」。我跟王晶接了任務，掉以輕心，每天喝咖啡、聊天、看電影、談賽馬。
有一天，天林叔又把我倆叫到面前，胖嘟嘟的臉上，掛着春風似的微笑，雙手一攤，問：「細路！有貨交沒有？」我倆相對啞然。天林叔也不動氣：「只剩四天了，我看你倆怎麼辦？」跟着拍了拍我的肩膊，語帶誠懇：「用點心思，三天內交稿，幫幫天林叔──啊！」前輩真誠不可拒，可回到創作組，我跟王晶咬斷筆桿，也想不出好故事。是夜歸家扭開電視，無意中看到了張瑛、白燕主演的粵語殘片──《金粉世家》，不由大腿一拍，暗叫：「有了！」
《金粉世家》是張恨水的名著，描述一個大家庭由盛至衰的變化，可它的賺人熱淚處卻全在男女主角間那段哀艷悱惻的愛情。魯迅的母親魯老太也是張恨水迷，她對魯迅說：「人家都說你的小說做得好，依我看，還不如張恨水！」《金粉世家》的原著，我在灣仔的「三益」書店找到一套，上下冊，價五十元，捧書回家，一夜未眠，粗略看了一過，第二天下午擬就故事草稿，跟王晶商議後，稿遂定，這就是後來傳誦一時的《京華春夢》。
因為有了《京華春夢》這個肇因，我跟天林叔熟落了起來。天林叔是資深導演，二十二歲就拍了《峨嵋飛劍俠》上下集，正式踏足電影圈，可真正讓他廣為人所熟悉，還是在他五十年代進入「電懋」電影公司，拍攝了歌舞電影《野玫瑰之戀》這部代表作。
這齣由葛蘭、張揚主演的電影，當年哄動整個影壇，葛蘭能歌擅舞，一串明喉，珠走玉瀉，不啻天籟。張揚原名招誠昌，粵人，卻在北方長大，他原為飛機師，南來香港，投身影圈，成為「電懋」當家小生。張揚身高逾六呎，挺拔俊朗，跟葛蘭可說是天造地設的一雙。
天林叔每談到《野玫瑰之戀》時，總難掩喜悅之情，可我愛抬槓，輒問為何女角不選用葉楓？天林叔不以為忤，和顏悅色地解釋說：「葉楓能唱能跳，可她屬冷艷慵嬾，《野玫瑰之戀》裏的鄧思嘉，個性野性不羈，潑辣奔放，較合葛蘭的戲路。」這一番話，頓時釋了我心中長年的疑團。
天林叔天性樂觀隨和，工餘有暇，愛講舊日影圈故事。有一天，他給我單獨說了一個。
六十年代，粵語影圈盛行明星制，導演無關重要，只能敬陪末座。
諸大牌明星中，尤以新馬仔跟何非凡派頭最大，一以「新馬腔」鳴於世，一以「凡腔」稱於時，明爭暗鬥，各不相讓，因而電影公司老闆大都不敢聘請二人同場演出。天林叔運舛，偏巧接了兩人合演的片約。
開拍第一天，麻煩就來了，通告是下午三點（兩位老倌早上例不接通告），天林叔兩點不到已進片場，打點一切，恭候大駕。這一恭候，一直候到了晚上黃昏日落，才見新馬仔在眾僕擁簇底下，姍姍而來，一見天林叔，就問：「肥哥哥！（那時影圈中人都叫天林叔作肥哥哥）凡仔呢？」何非凡其時尚未抵埗，若如實相告，後果堪虞，天林叔於是就回說：「祥哥！凡哥一早到了，他去了買東西！」新馬仔聽了，一怔：「凡仔去買東西，那我也去買東西。」言訖，轉身便走。
過了一會，何非凡又在傭人相伴下走進片場，他掃視片場一匝，問：「祥哥呢？」天林叔打着哈哈說：「祥哥剛去買東西，凡哥！你先坐一會。」忙拉凳、奉茶。何非凡手一擺，說：「那我也去買東西！」凳剛拉開，茶未上奉，何非凡影踪早渺。
這樣你來我去，我來你去，天林叔要捱到夜深三時才能痛苦地高喊：「開麥拉！」
我聽了這則故事，哭笑參半，笑的是天林叔的尷尬之情，哭的是天林叔的辛酸。導演為明星所欺，不獨古已有之，於今仍盛。
離開了電視圈，鬻文為生，鮮與天林叔茶聚，想今後再無聆教機會，真有子敬人琴俱亡之痛！
文：沈西城