我上小學以前，就聽過《伊索寓言》。上小學以後，我看過中文的《伊索寓言》。1959年，北京人民藝術劇院的話劇《伊索》在北京演出，我看了。1980年，這個劇院再度上演《伊索》，我又看了。
兩次看《伊索》，感受不同。近五十年前，看了以後，我驚嘆！第二次看了以後，我悲嘆！
驚嘆什麼？驚嘆劇本作者的才華！《伊索寓言》在我的印象裏，原來像是許多珍寶散亂在桌子上，彼此之間是沒有聯繫的。那年去首都劇場看《伊索》之前，我想，把《伊索寓言》寫成話劇是可能的嗎？看完以後，我像是在無邊無際的大海上，眼前出現了海市蜃樓！劇本作者把散亂的珍寶編織成一幅生動的圖畫了。圖畫中每一個人都在緊張地活動，每一隻鳥兒都在歌唱，每一頭野獸都在奔跑。古老的傳說變成有溫度、有脈搏的現實生活。這是多麼令人驚嘆的才華！
悲嘆什麼？悲嘆奴隸社會的不幸！
文明古國的希臘，原來是必須在兩種不幸之中選擇一種的充滿着「兩難」（dilemma）的奴隸社會！奴隸伊索的選擇是，追求自由就得死，保留生命就得做奴隸。女奴隸主的選擇是，要想生活舒適就不能得到真正的愛情，追求真正的愛情就只有跟着奴隸去受苦。漫長的奴隸時代呵，這是多麼令人悲嘆的社會！
可憐的伊索！見到你背上累累的鞭痕，我禁不住淚如雨下！我知道，你心靈上的鞭痕比你背上的還要多，還要深！正因為你有知識，所以你受到鞭撻。如果你也一無所知，你不是可以像阿比西尼亞一樣去鞭撻別人嗎？但你怎肯去鞭撻別人而換取愚蠢呢？
伊索的話，句句是血，是淚！的確，舌頭是最好的東西，又是最壞的東西。怎樣分辨舌頭的好壞呢？第一次看完了戲時我問自己，我沒有回答，就把問題丟開了。當我在1980年再次看《伊索》時，我又問自己，我不能再丟開這個問題。我要回答：實踐是檢驗好壞的惟一標準。由於歷史服從實踐的檢驗，所以希臘終於走出了奴隸時代。
《伊索》這個話劇是真正的說話藝術。舞台上只有六個人，一種布景，幾張桌椅。但北京人藝的演員們，使觀眾忘記了他們是中國人扮演外國人，是現代人扮演古代人。他們把觀眾帶進了兩千五百年前，使觀眾的心弦跟伊索一同緊張地跳躍。
很高興聽到說北京人藝要編輯出版《〈伊索〉的舞台藝術》，我對這個劇院很有感情，曾經看過她演出的許多戲，劇院的創作者、導演和演員都是多年的老朋友。時光易逝，不少老朋友已經故去，但是能讓我欣慰的是，他們在中國話劇舞台上所留下的一個個藝術形象，正如伊索追求自由的精神那樣，永不磨滅。
謹以這篇短序，表達我對《伊索》藝術和老朋友們的永恒懷念。
2008年7月時年103歲
文：周有光