在一間生意興隆，地盡其用，桌子擠得可以聞到鄰座食物氣味的館子裏，我與友人就像被包圍在網上討論區一片喧鬧中，不得安寧。偏偏四面八方都是十二人大圓桌，傳來的聲浪雖大，但人多口雜亂，聽不太清楚都在談些甚麼。本來這頓飯該吃得不舒坦的，但既來之就得安之，心安了就想到了甚麼都是一場遊戲，於是就玩起猜人家在講甚麼話題的遊戲。
十二人桌的話題，要不是甚麼協會聚餐，會有甚麼共同話題呢？這一向是我很好奇的題目。同一間公司走得較近的同事，談的多是公司的人事是非嗎？舊生會主要是各自報上事業感情近況嗎？十二個來自不同行業有不同興趣的人，要找個共同有興趣的話題，能離得開媒體的牽引力，能容人發起個冷門專門的題目，旁人又有聽得進去的耐性與容量？
左邊一桌，發言的主要是一西裝客，看表情滿權威的，餘者不大吱聲的都一副受教的表情，我便猜，話題不離樓股走勢預測，西裝客不是地產代理便是財經人。人多心雜，話題反而越窄，很少是各說各最想說最能說的題目，為氣氛計，自動妥協之後，除了永恆的養生樓股之謎，熱談的不外乎義海之豪情，南北韓，直資校等等。而除了樓股，其他話題斷不會讓舉座都靜下來聽出有錢入袋的耐性來。
再往右邊猜，觀貌辨色，他們又在說些甚麼呢？他們各自真正關心的，真正想說的，都有機會說擺上桌嗎？還是，這些話，寧可散席後或就地登入討論區面書微博？