一通電話，可以救人一命。某天，話筒另一端傳來一位婆婆的呼叫聲。「唔好行埋嚟呀！你唔好行過嚟呀！」現場呯呯嘭嘭的嘈吵聲，聽得羅秀珍好不心寒。連聲「喂、喂、喂」都沒有回應，她即時報警。原來婆婆的兒子忽然精神錯亂，在家裏發難，傢俬都被他打爛，母親更慘成出氣袋。若非警方及時趕到，可能演變一場倫常慘劇。
一批「熟客」來電聊天
羅秀珍與那位婆婆素未謀面，向不相識的婆婆施以援手，因為她是長者安居服務協會「一線通．平安鐘」的呼援服務員。三年前她應徵此職時，以為工作性質簡單，可應付自如；真實與想像原來有極大落差。「大家想像中都以為都係啲公公、婆婆㩒上嚟傾吓偈，又或者叫你幫佢叫吓救護車，係好簡單，但實際上原來要兼顧好多嘢。」難怪平安鐘，又叫「救命鐘」。
當然，像上述危急的個案還是少數。「好多公公、婆婆都係打嚟呻吓，例如講吓邊度痛、邊度唔舒服要你幫手叫白車，又或者突然間成間屋黑晒，屋企又冇人，唔知點算咁呀。」
平安鐘有一批固定「熟客」，幾乎定時定候致電call台與接線生閒聊，像朋友般閒話家常。有些公公會問天氣，不少婆婆與接線員打招呼「食咗飯未」，關心接線員「凍唔凍」；其中一位長者愛充當新聞報道員，「佢打嚟主要係報告新聞，例如今朝邊度又地震喇，邊度又死好多人喇，總之一有突發事件，佢就第一時間打嚟講」。
羅秀珍憶述，最長氣的一通電話，聊足一小時。「有個獨居長者，佢隻眼矇查查睇唔到嘢，唔鍾意睇電視又唔鍾意聽收音機，自己一個人喺屋企好悶，咪打嚟同姑娘傾吓偈，講吓自己個病點痛呀、個孫又點呀。」她說某位熟客仔，基本上認清中心內每一位接線員的聲線，「如果啲姑娘係同姓，佢會幫我哋改埋名，呢位大姨、呢個二姨，嗰個係三姨咁」。
別看輕小病小痛，因為它，足以奪取一條生命。羅秀珍記得有次接到婆婆來電，指自己身體不適，有幾聲咳，她幫婆婆叫救護車送院治理。翌日致電跟進，卻在毫無心理準備下收到噩耗：婆婆送院後不久便過身。她因此「心噏」好一陣子。「有啲人覺得咳之嘛，使乜叫白車呀？但對長者嚟講就好大件事。千祈唔好睇小一次頭暈或者一聲咳，有啲嘢，冇咗就冇咗。」
「每日返工都係幫人」
聽公公、婆婆訴說不如意事件，她試過難過得流下眼淚；召喚白車後，突然聽到救護員說病人「走咗」，情緒亦會波動。可能是一種職業病，羅秀珍現時在街上碰上老人家，「啱傾嘅話，會坐低同佢哋傾偈」。放假期間聽到遠處傳來「嗚嗚嗚」的救護車警號，心裏第一個反應是，「咦，係咪中心嘅人幫啲長者叫嘅白車呢？」
中學時患上紅斑狼瘡症，發燒、骨痛、水腫兼頭暈「乜都試過」的羅秀珍相信，可能是自己經歷過難以形容的病痛，「知道老人家所講嘅痛係點樣入心入肺法」，因此能以過來人身份，「又又鬧」勸服老人家「聽話」。
目前長者安居服務協會共聘有近百位接線生，服務近七萬位平安鐘使用者。羅秀珍稱「每一日返工都係幫人，每一個電話對長者都好重要」。她呼籲家人應與不同住的長者「保持通話」，「就算只係一個問候電話，啲老人家都會好安樂」。
記者 許偉賢