「所有記憶都是潮濕的。」這話是出自本地文學家劉以鬯的小說《酒徒》，最近改編小說的同名電影上映，劇情和對白跟足小說，可惜舊香港面目全非，難怪導演嘆息：「由於香港已極少懷舊景，我又沒有錢，所以有電車的街頭都只是用叮叮聲交代。」重拾回憶都是昂貴的。
記者：趙志雄
部份攝影：梁細權
告羅士打行 六十年代上流地標
《十月圍城》淨用五百萬重搭石板街佈景，小本製作的《歲月神偷》要重搭永利街也所費不菲，總投資僅四百萬的《酒徒》，要重塑小說中的舊香港，可想而知困難重重。《酒徒》描寫的是六十年代舊香港，記錄了城市發展的足迹。主人翁老劉是位以寫稿為生的作家，終日酗酒，最初生活尚算可以，把多餘的錢都花在舞廳和酒家，《酒徒》導演黃國兆說：「告羅士打是主角經常去喝酒的餐廳，是當時中環一個高級娛樂場所，就像今天的半島酒店咖啡室，主角老劉最初有錢時就在這兒喝酒、消愁和聚會。」對香港掌故熟悉的吳昊表示：「六十年代上環、中環、灣仔有很多餐廳、咖啡室和酒吧，很多文人作家愛在此處聚會。一是因為他們寫稿為生，交稿時要親手交送；此外，當時報館大都位於中環、上環一帶，所以他們就在餐廳聚會，認識行家，互通消息，有時還因此找到新地盤寫專欄。其次，當時香港居住環境差，一層可以有十四伙人，非常嘈吵，文人要寫作，去咖啡室和餐廳就靜得多。而告羅士打行這建築內，就有餐廳和酒吧，現在大廈經改建，成為置地廣場一部份。」
露天茶座 平民聚腳地
除了告羅士打，小說中老劉喝酒喝到不省人事的地方多的是，鑽石酒家、蘭香閣、格蘭酒店，後來老劉因醉酒經常欠稿，又因買酒花光財產，生活潦倒下，惟有去較低檔次的露天茶座和冰室。電影中亦有描寫老劉在舞廳認識他喜歡的女人──楊露，她是一位年輕妓女，也愛老劉，但老劉並沒有勇氣跟她結婚，結果她跟一位年輕男子結婚了。黃國兆說：「香港當年沒有像上海一樣繁華的舞廳，但也不乏門口豪華的，不過我們已找不到這樣的佈景；加上老劉認識楊露時經濟能力已差了，所以我找了粉嶺戲院的後巷拍了次等舞廳的入口。那時在大埔道和青山道山邊位置很流行露天茶座，有名的如雍雅山房，不過現在都拆了。」現在電影上映時，連粉嶺戲院也閉門待拆了。
灣仔坐電車望海
小說中常提到老劉喝醉後，想起街頭的電車、南華對巴士、利舞臺等，因為他曾住在灣仔和銅鑼灣，生活中常聽到電車聲，而且附近是南華會。黃國兆說：「因為預算不夠用，所以我在電影中將叮叮聲加入畫面，代表有電車經過。當年有電車軌的地方已是海旁，坐電車望到海，因為填海還未嚴重，現在莊士敦道的教堂（循道衞理香港堂）當年已經存在，直望到大海，附近還有個Solders'&Sailors'Home。」比較之下，吳昊指灣仔比中環、上環更早西化，因灣仔沿海，是美軍水兵上岸的地方，有海軍基地和戰艦，金鐘就有兵房，所以沿電車路有幾十間酒吧。現在駱克道酒吧區的位置，早在當年已開到成行成市。至於球賽，六十年代香港足球開始職業化，其中在加路連山球場這個南華會專用球場，是本地球迷的「溫布萊」，上演的球賽場場爆滿。銅鑼灣的利舞臺更加是很受歡迎的劇院，由於舞台是可以轉動，做話劇時不需要落幕來整理舞台佈景，這對觀眾都很新奇。除了做話劇，利舞臺也上映外國電影，亦因設計仿照歐洲歌劇院，內設包廂，邀得著名歌星表演，包括譚詠麟和梅艷芳，那時還未流行在紅館表演呢。
滙豐最早有燈飾
縱然小說的老劉終日酗酒，是個五旬的逃避主義者，卻是個隱世文學高手，而且艷福不淺，其中一個想勾引他的竟是包租婆的17歲女兒司馬莉。他形容司馬莉是個大膽前衞少女，夠膽坐在滙豐銀行大廈的石獅子上任人拍照。六十年代，未有置地，滙豐才是中環地標，吳昊指：「當年坐天星小輪由尖沙嘴去中環，你會見到滙豐，因還未有高樓大廈擋着，而且滙豐大廈是第一棟有聖誕燈飾的港島大廈，之後其他大廈才相繼仿效。」
窮人細路住閣仔
電影中有小孩睡閣仔的描述，當年生活環境差，大房東租給二房東，二房東租給三房客，一屋幾伙人。房東為省空間，會在天花板間一個位，像吊台，可讓一個小童在內睡覺，稱為閣仔，每逢上廁所，多是用尿壺解決。
另外，以前板間房多，幾伙人爭用廚房灶頭和馬桶，有句俗話說「倒塔都無咁早」，就是因當年仍有人「踎塔」，有間房放了馬桶載大小二便後，一朝早就有人前來收集清理。
舊香港新面貌
電影故事發展
何謂意識流小說？
黃國兆說：「《酒徒》是中國第一本意識流小說，前衞和具有實驗性的作品，不過西方在二十年代已出現意識流小說。意識流是一種技巧，傳統小說敍事觀點是全知觀點，作者像神知道一切，如你會知《三國演義》的劉備和曹操各自在做甚麼事情。但意識流則是個人觀點，第一人稱，第一身去敍事，只說我見到的。同時，意識流反映作者所思所感，夢境和現實，回憶和未來穿插，可以天馬行空，不合邏輯。」吳昊指：「《酒徒》對本地大學生的寫作影響大，它的重要性在於能在商業報紙刊登，由於意識流小說敍事不合邏輯，不易追看，每日一千字式在報紙欄位刊登，對讀者閱讀有難度，但劉以鬯卻做到了。」
電影中意識流表現手法
1.用主角個人敍事觀點拍攝，例如只拍老劉見到和出現的畫面，而沒有老劉視線以外的人和事情。
2.用大量內心讀白和用黑底白字，表達主角內心所想、所感。
3.忽然加插flash-back和flash-forward場面，表達主角沒有邏輯的意識和內容，包括回憶和幻想畫面。
故事介紹
由上海南下來港的老劉，為了生計而在報紙寫武俠及色情小說，縱使他認為色情小說文字荼毒讀者，但為生活，為喝酒，他惟有折腰屈服。一直酗酒的他藉醉酒逃避現實，卻認為酒不是好東西，這矛盾最後也不能得到解決。
Q&A 加情節：偷劇本拍戲
Q：記者 A：黃國兆
Q1 《酒徒》的電影故事有多少跟足小說？
A 九成，對白跟足原著，加工地方在剪接，例如有關戰爭的記述，電影分開3段拍，而小說則一章內記述。
Q2 電影中蔣祖曼同時飾演兩角，為了省錢？
A 是，蔣祖曼既演舞女楊露，也反串演文藝青年麥荷門，但主因是找不到類似文藝青年的男演員。
Q3 電影中為甚麼多採用一鏡直落和中距離拍攝？
A 因全片用了16天完成，所以每場戲都沒時間和功夫演多幾次來拍不同角度。
Q4 王家衞的《2046》與小說《酒徒》有甚麼關係？
A 王家衞的《2046》中，梁朝偉的角色、工作身份和生活環境等都似足小說《酒徒》的老劉，但王家衞卻沒給作者版權費。
Q5 電影中一幕黑底白字寫40年後，主角夢見有人偷劇本拍戲，是小說沒有？
A 對，是我加上去，劉以鬯老師也沒出聲反對。有人在影圈德高望重，卻不尊重知識產權。