「雞手鴨腳」是形容人笨拙，換成四川土話便是「雞腳神」，雞腳神者，連雞手鴨腳還不止，還要是其中之「神」。我便是雞腳神，平日在家裏總是打爛杯打爛碗，買來稍微好一點的水晶杯，我起碼要打爛幾個，至於摔跤，自殘，更是家常便飯，以致身上總有說不清來歷的傷痕。這六個月內，我「雞腳神」了三次，先是不小心被家中的秋田咬了一口，犬齒把指甲都咬穿了，由於傷口在指甲下，連擦藥都不行，只好用清水沖一沖就算。我耐心地等待受傷的指甲長到指甲邊緣好把它剪掉，由此，我發現了指甲生長的速度：一片指甲從指甲底端長到邊緣需要五至六個月。在這個過程中，我又重重地摔了一跤，右腿脛骨上被狗牙一般的斷水泥切面割開一個又深又長的傷口，前後去了三家醫院的急診室，得出一個結論，這個地方不宜縫針，打過破傷風針後，能做的就是每天兩次用酒精清潔傷口，現在的醫藥酒精對傷口沒有刺激，清潔後用紗布蓋住，最重要的是不能讓傷口化膿發炎。但其實這樣傷口好得很慢，後來肥艾迪介紹我用一種美國出的藥膏：TripleAntibioticOintment，藥房能買到，傷口的痊癒速度便快了起來。眼看手指甲和小腿的傷口都快癒合，我又在切洋蔥時把左手無名指連肉帶指甲切了四分之一，於是，腳傷的經驗和醫療用品再次派上用場。
做雞腳神不好玩，平日最傷人的正正是家庭意外，從此以後，再也不能有心急貪快的念頭。