從前人家愛說，香港的天氣和香港的小姐一樣難於捉摸，這次坂東玉三郎御駕親征演《牡丹亭》，證明了香港的觀眾更教人一頭霧水。門票甫發售，即被搶購一空，以往的崑劇演出，縱使有白先勇領隊，台上一眾演員青春貌美藝術超班，也從來沒有如此蓬勃過。是白老師多年的悉心灌，終於開花結果了嗎？竊聽現場耳語，仍然京崑不分，顯然不是乍聞〈皂羅袍〉便體溫上升的發燒友，那麼盛況空前，結論只能有一個：都是衝主角的名氣來的。
邁克
先講一則真實笑話。據說某位舊相識慕名而往，擠在葵青劇院趁熱鬧，看了半場便打退堂鼓，臨走竟遷怒於曾經白紙黑字表揚坂東先生的文棍，以苦主聲氣咆哮：「這個邁克，分明是捧角兒！」莫名其妙揹黑鍋，即時條件反射：「看戲不捧角兒，難道捧戲服？」是的，不論芭蕾還是戲曲，教人捨命相陪的不會不是明星，伏在台前如痴如醉欲仙欲死，皆因心儀的托世妖精慷慨顯靈。奇就奇在，我們這批為玉牡丹打崩頭的擁躉，大部份連歌舞伎是什麼東東也不知道，甚至不曾透過YouTube吸收第二手養料，居然只聞其名未見其面，就毅然獻身給日本國寶，成了他裙下的不二之臣。
呃，是對米高積臣的思念不可收拾，順帶投射歷年保留給木村拓哉的戀慕，於是不問三七廿一摸進陌生殿堂，參拜普渡慈航的觀音？或者是買愛馬仕寶金袋的心理，人有我有，需要名牌傍身透支虛榮？這還罷了，上完香之後怎麼蓄意「辱華」，將技藝未臻圓熟的新手視為劇種救世主，揚言他遠勝六大崑班苦苦經營的生力軍？對，粉絲向來身懷不講理牌照，維護偶像不惜顛倒黑白，但是狂言也有客觀的限制，一面倒信口開河把頌歌建築在浮沙之上，被捧的一位稍具良知，會責怪你盲目堆砌神檯有陷他於不義的嫌疑。
粉絲也有粉絲的規矩。譬如我一個北上看王菲演唱會的女友，回來後天花龍鳳，馬上被潑冷水：「聽說頻頻走音。」她振振有詞：「走音又如何？我還是喜歡她。」愛一個人連缺點也愛，這就理直氣壯，假如她面紅耳赤否認傳聞，並且盛讚久休復出的天后勁過碧玉犀利過瑪莉亞卡拉絲，大家是會盡朋友的義務送她入青山的。楊導演散場如沐春風，以「異國情調」嘉許來自東瀛的職業票友，我認為大方得體，張敏慧三看和式杜麗娘發表肺腑之言，也說得非常中肯，甚至雷博士批評半途出家的越界名角五音不全有污清聽，我都對他的如坐針氈深表同情。坂東先生對崑劇的熱愛，值得尊重之餘我們還應該覺得慚愧，明明是祖先珍貴的遺產，外人一看愛不釋手，兒孫倒闊佬懶理，外銷回流才恍然大悟。他押上名譽和時間臨老學習，也真教人肅然起敬，但「促成了中斷四十年之久的京劇、崑曲男旦傳統的全面恢復」？「中國傳統戲劇復興的領軍人物」？對不起，他的頭沒有這麼大。
實不相瞞，去年三月在蘇州初看中日版《牡丹亭》，戚戚多於興奮，坂東的獨特氣質雖然令人透不過氣，唱做尚待改進卻毋庸置疑。嚴格來說，他根本不能勝任〈遊園〉，開遍的姹紫嫣紅欠缺閨門旦細膩的碎步扶持，翼動的春心再維肖維妙，與丫環載歌載舞達不到翩翩效果，終歸是不能彌補的遺憾。耳朵長期被張繼青老師的嚦嚦鶯聲寵壞了，踏上其他音階很難適應平衡，男旦先天條件不同，真聲容易流於老牛，假音又有過份刻意嬌滴滴之嫌，不啻吃力不討好。戲曲舞台的動作講究一氣呵成，行雲流水一般悠轉，歌舞伎則有定格的特色，演員換一個姿勢停下來大半天，像擺甫士歡迎觀眾拍照，恰好是兩個相反的極端。演到〈離魂〉，金石方為之一開，然而接下來的〈幽媾〉由地道的中國演員頂上，昏睡的二八佳人便匆匆回生，挑起的戲癮卡在三生路起點，就算效法柳夢梅畫餅充饑，畢竟到喉唔到肺。
隔了二十個月香港再看，全盤改觀不至於，衷心欽佩卻是必然的。雖然吟唱仍有步步為營之弊，鑑於語言障礙實在不能過份苛求——西洋歌劇演員唱非母語作品，吐字咬音許多時候也不見得百分百準確，目不識丁而有這種成績，已經非常不簡單。〈遊園〉刪掉了主僕穿花蝴蝶的段落，避重就輕遷就演員的局限——原來坂東曾患小兒麻痹症，走圓台非不為也實不能也，憐惜之心油然而生。最出乎意料之外的，是漸漸聽出了一股別無分店的韻味，略似日本歌謠的聲口演繹吳儂軟語，自有說不出的婉約風流——未必如吹捧文章說的「成為年輕崑曲演員學習的典範」，而是展示了塑造角色的可能，為因襲成俗的演員提供新的思考空間。
男旦瀕臨失傳的藝術，在他示範下亦刺激了我們的想像：當年傳字輩老先生的腔口，是不是讓海外隔代徒孫找到密碼，輕輕開啟了棄置在時間迴廊的一扇門？我一直懷疑，京崑的反串其實是被剝奪的舞台珍寶，尤其是梅派唱腔，由女身演員演繹總有種矯枉過正，略帶鵝公喉的風情，會不會蘊藏着一款教人期待的答案？性別身份的倒錯應該遠遠不止膚淺的獵奇——蕭菲紀蓮新近排的《女形伊安》（Eonnagata），就伸延了既有的閱讀。
至於謝幕時坂東眉宇間跳躍的梅蘭芳，除了形神的恍如再世，檢驗基因不會找不到，相若的還有謙卑和驕傲。我想起甘迺迪登位致辭的名言，改一個字彷彿道出玉牡丹千里迢迢取經的心聲：別問崑曲能為你做什麼，只問你能為崑曲做什麼。一時之盛的喧嘩靜下來之後，或許這就是他永垂不朽的傳奇。
坂東玉三郎（五代目），1950年生於東京，原名榆原伸一，6歲為克服小兒麻痹的後遺症而習舞，後入十四代目守田勘彌門下，57年便以坂東喜の字之名初登舞台。64年，襲名五代目坂東玉三郎。69年，演出三島由紀夫新作歌舞伎《椿說弓張月》而聲名鵲起。作為歌舞伎中的女形（男旦），玉三郎（五代目）於舞台上展現的美與存在感，被認為是將歌舞伎中的女形藝術，帶到新的境界，奠定日本國寶級藝術家的地位。身為大師級人馬的玉三郎（五代目），亦致力於跨媒界的合作，不僅與馬友友及MauriceBejart等著名音樂家擦出火花，08年，更開始了中日合作的崑劇《牡丹亭》演出。他亦為電影演員及導演。
