比我更老的老太太 - 蔣芸

比我更老的老太太 - 蔣芸

美麗的星期天,晨起閱報之後,連打了幾個加州長途電話,才把她找到,只想告訴她,有個大作家,在蘋果樹下念奴嬌,把她當年的照片刊登了,還介紹了她的新書,讓她也高興一下吧。
將近二十年前,也曾在洛城陪公子讀書,那時認識了她,每次喝茶聊天的題目總是圍繞着當年,那寃獄那維珍尼亞軍校出身的帥將軍……每次我都說快點寫出來吧,多說無益。生活,只有生活才是寫作中不可或缺的元素,讓以歲月寫下悲歡離合的這些人如她去記載那段歷史吧。
過了若干年,她出了第一本書,書前還說謝謝我鼓勵她寫作,而當年的書與今天的這本是不同的,只記得每回她敍述中總讓我覺得一定還有些未曾說出口的,此中有人呼之欲出,而今天,她在新書中招了認了,也許是歲月,也許是心境,也許她的人生走到今天,這是最刻骨銘心的一段愛,剩下的,只能反覆回味而已。
打通了的電話中,她像是不認得我了,還問我為何不去參加海外女作家協會,我說寫作的人不應該去參加什麼會,上了年紀,要寂寞一些比較好。她又說曾替某報海外版寫稿,竟無稿酬,我說:到了我們這把年紀,還計較這些嗎?一來一往的竟句句不投機。
興致勃勃打出的一通電話,換來的是一頓牢騷嘮叨,女人與男人一樣,不記得不要緊,真是老不得的,所以等到她說她認得的報館朋友與誰誰誰有交情,所以才有人介紹她時,我嘆息一聲,向她說一聲珍重,便把電話掛斷了。