有電影人六、七十年代聞左色變,今日內地電影市場開放,轉軚變色惟恐不及。不過電影跟政治不同,不能抹煞當年被視為左派的電影公司對香港影圈的貢獻,從1950年左派電影鼎盛的年代至今兩岸三地合作拍片的轉變,不難發覺電影進程已默默起革命。
通過資深左派女演員白荻近日的回憶錄,知道當日一班左傾的電影人頂着餐搵餐食的薪金,背負着理想與「導人向善」的使命。這些有着中資背景的電影公司,曾孕育出夏夢、石慧、陳思思、鮑起靜、朱虹等等所謂左派明星,當中更有着金庸跟夏夢的戀聞傳說。撰文:何永寧
今年84歲的白荻,看似一般慈祥老人家,但其實年輕時的她於機緣巧合下,在影棚認識和見證了許多不平凡的人和事;這些所見所聞,促成她寫成作品《最美不過夕陽紅》這回憶錄,更找來導演許鞍華寫序。她從21歲晉身香港影壇加入長城電影公司到退休,先後擔演過演員及服裝設計,見證了左派電影的興衰及人物趣事。
藝人不為錢賣命
早前白荻姨在荃灣寓所接受本報專訪,雖然她已屆高齡,但仍思路清晰。當時有左派背景的電影公司長城、鳳凰、新聯在電影製作上佔了很重的位置,回想起那個年代,白荻姨有一番感慨,她說:「在那三家公司工作的人,工資比較低,生活也比較艱苦。」回想當時一些當紅藝人不為金錢賣命的情操,她說:「長、鳳、新有很多紅藝人,當時長城有三公主夏夢、石慧(傅明憲母親)、陳思思,還有傅奇及《少林寺》的導演張鑫炎等,每年都有很多電影公司提出很好的條件拉他們過檔,他們都會拒絕。」白荻笑言那是個沒法理解的年代,這些當時得令的藝人,懷着對電影的熱誠和崇高的家國情懷,她補充說:「你們這一代無法理解,不過仍然有人會說左派電影甚麼甚麼的……但是我們的電影宗旨都希望導人向善,但只要出自長、鳳、新的戲,別人都會叫你作左派電影,實質他們出品的電影跟別的公司拍的沒兩樣,只是當時人喜歡替你扣這個名詞。我反而會叫這些作品是進步電影,因為在題材及手法上都較新穎。」
問石慧借錢度日
長、鳳、新的演員不好當,她記得有一趟客串了一部電影獲贈一塊金牌作酬勞,最後也得變賣了作家用,可見生活清苦。支持着他們撐下去是現代人無法理解的情懷,她說:「那是個理想的年代,美麗的人生。美麗是因為我們都很單純。」白荻回想有一次,一班員工閒聊時都覺得工資委實太低,所以她就代表大家去向經理反映要求加薪,但那段講了等如沒講的對話,自然爭取不到加薪。
白荻又提到傅明憲的母親長城二公主石慧是她最好的朋友,她回憶說:「每到月底錢就不夠用,常常要借錢,借錢的對象主要是石慧。她對我很關照,很多時我沒開口便會主動借給我,是怕我尷尬。」
細說周璇的哀歌
除長城三公主外,有「金嗓子」之稱的周璇跟白荻也有過一段難得的友誼,提起這位摰友她帶點欷歔說:「她憑《馬路天使》走紅,歌也唱得好,可惜童年環境不好給賣給別人作養女。」不過對周璇打擊最大的還是她被騙財騙色,令她的精神出現失常;之後周璇出事她就負起看顧的責任,她說:「當年的電影人都很守望相助,互相照顧是很平常的事。」談到周璇的病情,她說:「她的病是間歇性,沒發作時只是呆滯,但一病發就會判若兩人,而且有暴力傾向。病情一直拖拉了六年,她腦膜炎死時才不過39歲。」
左派好電影
長、鳳、新的出品被稱為左派電影,雖然如此,其實他們出品的電影政治味道不太明顯,且題材多樣化,除了捧紅了不少明星外,電影本身也有一定叫座力,為當時貧苦大眾提供娛樂。
金庸追夢入長城
武俠小說名家金庸,曾情傾長城大公主夏夢已是公開的秘密。1957年金庸加盟長城電影公司擔任編劇、筆名林歡,白荻在回憶錄中亦有提到一些點滴,但對兩人的瓜葛就絕口不談。
小八卦:《投奔怒海》被禁
其實,早在金庸入長城之前夏夢已經結婚,不過在電影上兩人合作無間,金庸創作的《絕代佳人》便由夏夢擔演。多年後夏夢組青鳥電影公司投資開拍由許鞍華執導的《投奔怒海》,片名出自金庸之手,由於夏夢被稱作左派影星,《投》片亦被沾上點點左派的味道,當時此片在台灣被禁。
從左派到商業
長、鳳、新成立於1950年前後,製作出不少經典作品,因為中資背景,而被視為左派。事實上無論以拍攝國語片的長城、鳳凰,還是拍粵語片的新聯,均有別於純商業運作,他們背負「導人向上、導人向善」的使命。
這時期的製作被視為進步電影。香港首部過百萬票房電影《金鷹》及首部利用威吔技術輔助的電影《雲海玉弓緣》也是這時期的作品。事實上當時演藝人才輩出,夏夢、傅奇及石慧(傅明憲父母)及香港金像影后鮑起靜都出身於長、鳳、新這個大家庭。
銀都傳承使命
不過經歷70年代文化大革命,「左」這個明詞嚇窒不少香港人,亦令到3間電影公司於82年整合,成立為銀都電影機構。銀都製作過的電影包括李連杰的《少林寺》系列,鞏俐的《秋菊打官司》及張曼玉的《人在紐約》均贏得口碑。銀都合作過的導演不乏金像級人馬如張之亮、關錦鵬、許鞍華及杜琪峯等。
雖云大方向不變,但運作上已傾向商業,近年利用跟內地的關係,跟外面電影公司合作拍片,當中較為注目的就有《英雄》等。今年最大項目莫過於投資近億;王家衛執演的作品《一代宗師》,視為該公司紀念成立60周年的招牌作。目前電影公司正舉行電影回顧展,重演由黑白年代到今日的不少名作,印證電影公司的改革開放之路。