半夜三更，野貓叫春。聲音從遠處傳來，長一聲短一聲，就如小孩哭泣一般。
我家小狗拖肥很奇怪，以為真有小孩在哭，跑到陽台上張望半天，也沒打探出個究竟，搖搖頭，嗚了一聲走回牠自己的地頭不再理會了。
我便笑着跟牠說：貓叫春呀，找男朋友找女朋友，不關你們狗的事，歇着吧！
拖肥歪着頭眨着眼，以為在說什麼好事，見我正在喝龍井，便搖着尾走過來討茶吃。牠極愛綠茶，每次見我泡茶，便仰頭向天嗅起來，追尋彌漫在屋子裏的茶香。我喝茶，牠就等着吃茶葉，上了癮，不給吃便不依不饒地糾纏。或許是隻燥底狗，要吃綠茶清熱，看來哪天炒一碟龍井蝦仁請牠。
野貓還在遠處叫得如泣如訴。在上海，只要弄堂裏有這樣的響動，大人們就會跟小孩說：貓哭了。小孩就會問：貓為什麼要哭？大人趁機說：因為你不乖。
小孩子多數都有些不乖，便被嚇住了，以為連貓都知道得哭了，那一定是很不乖了。於是就自覺要乖一點，將行為保持得良好一點。於是孩子就乖了，連大人也稱讚了。不料到了晚上，貓又「哭」了，還「哭」得比前一天厲害了。小孩子便糊塗了，就問大人：我已經乖了，怎麼貓又哭了？大人一時語塞，唯有裝糊塗了。直到很久之後，小孩子才知道，原來貓「哭」不是自己不乖，而是貓不乖，因為這時候，長大了的小孩子，也正不乖得想「哭」了。