星期六下午旅館靜悄悄的，一個人在二樓的露天洗衣房洗衫乾衫，忽然有點遺憾。從前在美國唸大學，住的如果是學生宿舍，周末應該瀰漫類似的情調吧？當然可能我也和其他放監的野人那樣，三五成群蒲魔或者郊遊踩單車去了，傍晚回到房間匆匆沐浴，換上光鮮時興的衣褲鞋襪，如狼似虎吞下一塊比薩，興高采烈跑到的士高狂舞，凌晨兩點帶個俊俏的陌生人偷偷上床，完事後老實不客氣把他趕下樓。但人望高處啊，幻想中的自己總比較斯文，甚至稍為多愁善感，放假的日子什麼地方也不去，趁同學們傾巢而出，自動自發乖乖做功課做家務。
那個坐懷不亂的我在加尼福尼亞等衣服烘乾，手上捧讀的九成是張愛玲。那時一天到晚翻的不是《短篇小說集》就是《流言》，有一次書包被偷，隨身攜帶的前者不見了，只好寫信請遠東的朋友補買急寄。想不到隔了幾十年，看的還是同一作者，書名換了，人還是那個人─《易經》大概是她最後一本著作，以後不會再有了，看得特別慢，戀戀不捨。聽的會不會也是BobDylan呢？認識A之前尚未開竅，唱片架上只得一張《最佳》，喜歡別人的演繹多過原唱者口齒不清的呢喃─拍拖時這麼說，沒有即席被飛簡直是奇蹟，後來提起我不禁沾沾自喜，彷彿以波大冇腦的「蠢金髮」形象擒拿了老襯。剛買的BootlegSeries第九號，收輯最早期的demo樣版，熟悉的歌回復素顏，日聽夜聽，惘惘的想着當年不厭其煩教我聽歌的人。可惜他聽不到了，在秋陽燦爛的星期六下午，我唯有企圖貼上他的耳朵，回到格林威治村，讓他痛痛快快再活一次。