中島哲也導演的電影《告白》第一幕展現眼前的第一段告白，由飾演老師的松隆子在課室內，當着一班青少年（她的學生）道出她的悲痛感受，（她的四歲女兒遭該班兩位同學拋進泳池，遇溺身亡。）松隆子說話的神情是嚴肅的，悲哀之情自然流露出來，卻很有節制，並沒有傷感泛濫。
教人震驚的不是接着而來的震撼場面，流血，殺人場面見多了，習以為常，可不會感到震驚。第一幕的獨白，女主角松隆子近乎自言自語的獨白，沒有一位同學專心聽她傾吐心聲，他們或在與身邊同學在談笑，或在看書，或在嬉戲，就是沒有一個肯靜下來，留心聆聽老師的話，聆聽者連一個也沒有。
這樣的場面慣見，不管在怎麼情況底下，在某些聚會，總會看到講者自講，是對着空氣講，台下眾多聽眾，各自修行，留心聆聽的，萬中無一。當然，也有例外的，要是那是一個需付昂貴報名費的講座：如投資心得，發財之道，美容講座。向成功人士取經，出席者既然已付出金錢，自然也願意付出時間，全神貫注，聽講者宣揚有關信念了。
《告白》的人際關係是疏離的，那是現代人的寫照，接着而來的每一段「告白」，由當事人講出自己感受、觀感，那不是對與錯的問題，對自白者而言，那感覺是至為真實的。祇是，會有人聆聽他們的心聲麼。教人難過的，是說了那麼多話，悲劇仍是一個接一個的發生，心靈受創傷的青少年，走上自毀之路，我們看着看着，卻感到無助，電影中亮相人物，各有各的苦惱，各有各的想法，就是沒法溝通，說出口的話，如把石塊拋下空谷，發出聲響了，那迴響是虛的，不是實的。不同時刻出現的聽眾，其實並沒有好好的去聽，更談不上從中有什麼體悟了。
《告白》第一幕活像舞台劇，一套荒謬劇，女主角喃喃自語，沒有人聽她訴苦，沒有人理會她的女兒遇害，人間悲劇何其多，我們聽了，也就是了，置身事外，是大多數人的態度。惟一出現短暫的騷動，是女教師說要報復（其實不是真的），她的學生才有一點反應，仍是漫不經心的，那才教人感到震驚：那麼年輕已對生命如此麻木。