「當我告訴朋友要寫一本香港農業的書時，他說：無人睇喎。」陳曉蕾說。她是行動派，到處出賣自己的採訪計劃，終於被《飲食男女》接納。專欄寫了一年，讀者反應正面，近日結集成書。「很多農夫都告訴我，以往在城市工作，壓力大，賺的錢都給醫生了。工作時你會怨上司、怨別人，但種田──田要下雨要颳風，你別無他法，只得接受。」
記者：何兆彬
攝影：伍慶泉
04落田聽天由命
秋風送爽，一早跟陳曉蕾來到大埔林村，參觀「舅父」的萬呎農地。「舅父」是書中被訪者之一，是曉蕾採訪時認識的。他頭髮都花白了，卻原來2004年才開始種田，「之前乜工都打過啦，04年打工的工廠倒閉了，搵唔到嘢做。」由於外甥曾經是「綠色和平」成員，又是大學教授文思慧的學生，「當時教授想辦個有機農場，種畀朋友食，佢哋又唔識種，咁我咪來種囉。」那麼你種菜跟誰學？「邊使學o架，我在沙田的鄉村長大嘛！」耕種辛苦嘛？「唔辛苦，又有得食又有得玩。」說時露出天真的笑容：「種菜工夫就多啲，其他種蘿蔔、甘筍唔使日日睇住，仲簡單。」雖然種萬呎田，但舅父說要養家就好難，還好子女都出身了，他真的把耕作當遊戲，在每層梯田建小小水庫，一層引水到下一層，其中養有錦鯉、鯽魚、甚至山坑魚、綠劍，「啲魚買返來養o架，做到攰就睇吓佢哋，有時挖啲蚯蚓餵魚，佢哋食得好開心o架！」每層水庫駁上水喉作灌溉，最底層淺水處種了西洋菜，「種西洋菜用這些山水種最靚，而且死水種無咁靚，要流動的。」──當農夫，要懂水又懂工程，城市人一切都只會用錢解決。但懂得再多也敵不過天，「落大雨就無計，泥地太黏，踩入去甚麼都不能做。如果雨季，就種瓜囉。」城市人到了大自然，聽天由命，不得不謙虛。
沒有本地魚的漁港
陳曉蕾，資深記者，九十年代做政治記者出身，在行內以文筆好見稱，曾獲人權新聞獎中文雜誌冠軍、亞洲出版業協會（SOPA）亞洲最佳中文人權報道大獎、亞洲最佳中文環保報道大獎等。她關注社會議題，近年寫環保、低碳生活，早前風評甚佳的方太自傳《方任利莎傳記．生命裏的家常便飯》也是由她撰寫。一個城市人，怎麼會對香港農業產生興趣？「我本來想採訪香港漁業，寫魚，而不是寫菜。我們常說香港是由漁村，變成一個海鮮港。香港是海鮮港全因旅遊業，但我們賣的其實都不是本地魚。」啟動計劃，才發現這是個很大的計劃，需要時間，更需要經費。曉蕾到大學Sell計劃，卻沒有人理睬她，「我說想申請資金來採訪香港漁業，但他們情願花很多錢請個名牌教授來一趟講學，也不要資助我。」
採訪漁業未成事，她卻因此結識了南涌一個魚塘的主理人TV，「他在一個荒廢了的魚塘種蓮花，結果種得全部滿了，每年取蓮子來做有機月餅。」魚塘養魚，魚糞成肥料，是最完美的生態循環，「其實六七十年代香港有很多魚塘，比種菜多得多，就算是八十年代頭，香港的魚塘總面積也達1/4個港島咁大！從前新界的農田都種米，後來大量難民來港，開始種菜；再到六七十年代大量人湧來香港，魚價貴，大家都開始養魚，菜田就成了魚塘。」她問：「如今魚塘都變了豪宅，我們的土地該怎使用呢？是否要細想？如果跟漁民出海，一去可能要三星期。但人要生活嘛，我又申請唔到經費。」因為認識《飲食男女》老總，她力Sell做「本地菜」：「起初想跟南涌魚塘一年，寫寫它在春夏秋冬的變化。雜誌起初猶豫只寫一個地方會悶，但原來魚塘更怕我期期寫，讓太多人進去打擾到他們。」結果她又變招，到處找耕種個案，每期一個，不經不覺，就寫了一年。
不快樂就會往土地跑
做記者，常認為有些題目很重要，但老闆會質疑你：「讀者怎會對這個題目有興趣？」寫種菜，香港人重視嗎？「首先，我覺得農作是構成香港很重要的一個部份，如果香港只是炒炒賣賣，無可能持續發展的。你知道嗎？99年香港的本地農產佔了消費12%，但到09年，只剩2.4%，中間只是十年！到了明年可能只剩1%。我不是說香港一定要有農業，但我想你知道，我們不見了一些甚麼。香港當年沒有了第二工業（如工廠），大家馬上知道，因為人要再找工作；但沒有了農業這FirstIndustry，怎麼大家好像沒有感覺？而且，對於食物供應來說，農業也有其價值，本地人對此的興趣也越來越大。」
她書中訪問了一名OL，她工作壓力大，在天台種香草，成功了就試種檸檬，仍未夠喉，結果在新界租農地，把工作辭掉，全職耕作！又有公公婆婆搬上樓了，卻發現馬路旁有一荒廢農地，就租下來，天天往農地開工，鄰居都不往菜市場買菜，要跟他們買。問農夫怎麼會去耕作，他們總笑逐顏開，似乎一副你很無知的樣子。曉蕾引用林超英的話：「他說人類至今只進化了400代，其實很短，我們的祖先都在大自然生活的，無怪乎我們一不快樂就會往外跑，一踏上土地就會高興。」
學會夏天不吃菜心
「我們整天躲在不冷不熱不乾不濕的室內，我們會感受到嗎？如果大自然想告訴你甚麼，你不認為它要大聲一點──用天災來告訴你嗎？」曉蕾：「從耕作中，我們學習不時不食。例如菜心愛天氣冷，夏天種要搭棚又要加風扇，所以市面上菜心大部份其實都是外來的，那我們就學會夏天少吃菜心……」本土保育思潮起動，外地也一樣：「日本、台灣近年都多了年輕人去做農夫。日本人是因為只吃日本米，上一輩農夫漸老，產量不足；台灣是因為孤島意識很強，他們發現本地產量只佔30%，太低，如果外地不輸入食物怎辦？」有年輕人種田種得開心，跟曉蕾說：「塊田比我女朋友還好，它乾或濕，高不高興，我一望而知！」跟曉蕾落田，沿途她忍不住嘆：「這些地很多都被地產商買了，我們的新界快沒有了。」說到尾，這是個政治議題。
近一年，曉蕾主編《低碳生活＠香港》叢書，剛推出系列第二集《一家人好天氣》，她坦言：「這是拿政府環保署錢的，全系列共四本書。因為政府不從法例上去做環保，那不得不由宣傳去做。」現下她最關心剛上市的《香港正菜》賣得好不好，「如果賣得不好，就會影響下一本『廚餘』，而我想寫的漁業也不可能實現了。」
