蘇聯領導人布里茲列夫（LeonidBrezhnev）是個鎮壓異己毫不手軟的獨裁者。一九六八年的布拉格之春就被他一手扼殺，大批捉走知識份子、學生、平民被殺被囚。八零年他又派兵開入阿富汗，屠殺數以萬計反對傀儡共產政權的平民。一個平民要挑戰這個獨裁者實在是難以想像的事。
偏偏有愛樂團指揮家以手上的指揮棒挑戰他，有小提琴家以柴可夫斯基的樂章跟布里茲列夫對着幹。他們瘋了嗎？是的，他們是瘋了，他們是愛音樂愛得瘋了，愛柴可夫斯基的小提琴協奏曲愛得瘋了，情願開罪布里茲列夫也要堅持演出，希望在舞台上奏出天人合一的妙韻。
布里茲列夫絕不是省油的燈。就在指揮家忘我地揮動指揮棒協調樂手時，布里茲列夫的爪牙衝上台，當眾折斷指揮棒，宣佈演奏結束；還把指揮家永遠趕下舞台，要他成為劇院清潔工，只能一邊拖地一邊偷聽樂團演習。
不理反猶政策在台上演出的猶太裔天才小提琴家更慘，被放逐到西伯利亞勞改營。在那冷得連空氣也凝固了的不毛之地，小提琴家還是忘不了那樂章，沒有提琴在手依然在練習指法，就像在劇院排演那樣。不到一年，她就死在勞改營，沒法再演奏了。
這是法俄合攝電影「LeConcert」（非常愛樂樂團）的部份情節。電影不是就此結束，柴可夫斯基的協奏曲也沒有成為絕響。三十年後，小提琴家被偷運出國的女兒站在巴黎劇院舞台，跟指揮家拉伕湊成的樂團合作，讓沉寂多年的妙韻再次響起。演奏完畢，亮麗出塵的小提琴家含淚跟帶點風霜又有點寒傖的指揮對望，電影中的樂迷紛紛起立鼓掌，隔着螢幕看電影的我同樣禁不住激動拍掌！