外出我不喜歡帶電腦,除了想享受真正的假期外,還有一個原因是,我不習慣在公眾地方使用電腦。那些在機場、餐廳、咖啡座、酒店大堂、公用交通工具……上使用電腦的人,總是讓我又佩服又不解。某次我在機場快餐店見到一個男人興致勃勃與人網上聊天,被局限在座位中的我,視線不知該往哪兒投射,又不好離座,每次坐直了身體,都會看到別人的電腦屏幕,感覺像在偷窺。那男人卻沉浸在自己的世界,渾然不覺他人的存在。
我有個朋友必須置身公眾地方才能寫作,每天上午九點,他準時帶着電腦去咖啡連鎖店寫作,沒有靈感的時候,看看窗外走過的行人,聽聽鄰座保險從業員與顧客的交談,馬上文思泉湧。我想起在咖啡店寫出《哈利波特》的JK羅琳,以及早年的作家Sarraute,很是羨慕,那才是作家風範啊。
對我來說,上網、寫blog、收看電郵,以及寫作都是極私密的事,身旁有人,難免不受干擾,而這種「會不會受到干擾」的焦慮又總是轉換成不安全感,讓我無所適從。所以,我喜歡坐在家中書房上網,或者寫作,為確保不受干擾,有時索性把貓趕出書房門外,然後關上房門。這件事跟如廁一樣,絕對不能暴露人前。難怪有人把寫不出東西稱作大腦便秘,原來,寫作跟如廁對某些人來說,基本上屬同一件事。