振開兄：
牛津版的《城門開》收到已久。中秋，廣西師大出版社貝貝特（現在改名叫「理想國」）組織東岳廟賞月，吳彬又遞我一本她編的三聯版。你留下的老照片，真好。這對我是個不小的刺激。因為我許過願，要寫一本《我的天地君親師》（其實應叫《我的天地國親師》，民國以來，不興這麼叫了），詩和照片搭配的詩集也給你看過。9月25至27日，我在軍事科學院開會，把三聯版仔細讀了一遍（我喜歡在會上讀書，不然會睡着），沒和牛津版比較，不知有何不同。大作喚醒了我的很多回憶，畫面、聲音、氣味，都那麼熟悉，還有許多亦真亦幻的光影，閃爍搖曳，讓我想起很多往事，我們經歷過的類似往事。我記得，愛倫堡《人．歲月．生活》有個車燈的比喻，就是講這種感覺。這種感覺與小孩兒無關。他們是時間富翁（雖然很多時間都被他們的老闆事先買斷），他們有他們的世界，時間空間，全都不一樣。
我才是你的讀者。
我的記憶往回找，用《紅樓夢》的一句話最能概括，曰「赤日當空，樹蔭合地，滿耳蟬聲，靜無人語」（第三十回）。過去，冬天比現在冷，夏天比現在熱，熱是乾熱。太陽照在皮膚上，先是乾熱，繼而轉凉，蟬鳴使時間凝滯，四周空無一人，樹蔭下有很多青苔，現在只能在寺廟中看到，大人也許很忙，但小孩都很逍遙。
站在佛香閣上、智慧海前，天風撲面，極目遠眺，你可以看到故宮和北海。
1969年的冬天，我從內蒙回北京，謅過這樣兩句：
山色推窗排闥入，閭閻撲地向天橫。
這就是我們的北京。
《三不老胡同1號》，先前已經讀過。我讀過兩遍。頭一遍，作為回報，我寄了我的《大黑天》。說來也怪，我擱筆之際，扭頭一看，窗子外面，竟然真的就是大黑天。那天是2008年4月22日，大白天，天比夜裏還黑，因為沒有路燈。氣象台肯定有記錄。
《父親》，我說過，我很感動。因為我父親也走了。我還記得那天，我在香港，電視在播楊利偉。他回地球那一刻（2003年10月15日9點），我接到我兒子的電話，他說，爺爺走了。
你說，「你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親」。
想不到啊，轉眼之間，我們已經到了懷舊的年齡。
其實，懷舊並不丟臉，不過是人生有了歷史感，歷史有了荒誕感。回想起來，不光是傷感，還有很多開心事，很多黑色幽默。再苦的日子也依然有歡樂。老百姓的日子不都是這麼過來的嗎？
四中是好學校呀。在我心中，那簡直就是貴族學校。你說，它也是平民學校，很對。咱們那陣兒的「貴族」能「貴」到哪兒去呀。我們學校出打手，出玩鬧，跟現在的人大附中完全不一樣。最近，四中請我給小孩兒講《論語》，他們送我一本紀念冊，裏面有從你們學校走出來的眾多顯達，不是政要，就是富翁，還有其他各種腕兒，卻單單沒有老兄，我跟他們講，不應該呀。
人都要老的，早晚。
老年也是一種體驗。生老病死，後面仨字，同樣很重要。說不定哪天，我們也會纏綿病榻，像我們的父親一樣。死像一座遠山，緩緩向我們逼近，其實是我們向它逼近。
有人說，瀕死體驗，就是人生回放，信然。小時候，我做過一次全麻，生活的碎片突然撲面而來。
我記得，有個電視片，叫《羅杰的煩惱》，不是甚麼鴻片巨製（我喜歡的影片都不是甚麼名片），其中有句話給我留下深刻印象。這孩子總是問，人是站着死的嗎？它讓我想起秋天的大樹，想起大樹飄零。
書的題目真好，題辭也好，渾然一體，平易而考究。透過這三個字，我彷彿看見了一個重門洞開的世界：
我要用文字重建一座城市，重建我的北京──用我的北京否認如今的北京。在我的城市裏，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味、聲音和光綫被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際綫，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，所有好奇的客人們。
有部老電影，《波隆內斯庫》，你還記得嗎？這部電影，一直有音樂。有兩個場景，我印象最深。
一個場景，當他聽說，他的心上人，因宗教原因，不能與他結合，消息傳來，小提琴噌的一聲，穿雲裂帛，突然響起，他嘴唇哆嗦、淚流滿面。
還有一個場景，他不能回到他心愛的祖國，「驚濤拍岸，卷起千堆雪」，音樂也是撕心裂肺。
這些年，你是四海為家，像鳥兒一樣在世界各國飛來飛去，我則倦於遠游，呆在家裏當宅男。唯一例外是在國內尋幽訪勝，「五岳尋仙不辭遠」，五岳五鎮、四海四瀆，我都跑遍了。
我現在特能體會古人的懷舊，從孔子到王國維。
我把心留在了上一世紀。
很久未見，念念。
聞有颱風襲港，請多保重！
李零
2010年10月24日