很長一段時間，在台灣是看不到京劇《霸王別姬》的。
《霸王別姬》的前身是《九里山》、《楚漢爭》，還有一齣更有名的《十面埋伏》。是在梅蘭芳和楊小樓的手中，才改編成《霸王別姬》，讓這個原本可有可無的平庸戲碼，變得突出、大受歡迎。
梅蘭芳、楊小樓改的戲，去掉了許多蕪雜的旁枝劇情，專注描寫「霸王」項羽的末路悲劇。四面楚歌、十面埋伏，楚霸王被韓信率領的軍隊團團圍住，眼看沒有希望了，然而在這種情境下，項羽仍然是個英雄，至少仍然是個好漢。
楊小樓天生音調淒厲，一字一句，有金石擲地之聲。虞姬伺酒時，楊小樓所飾的楚霸王簡短一句：「唉，如此酒來──」據說可以讓全場鴉雀無聲，人人感到肝膽俱裂。接着一段：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何？」情緒丕變，悲歌慷慨，令人不禁為之鼻酸。
配合上梅蘭芳演的虞姬，對霸王時而安慰、時而規勸，時而嘆戰爭之殘酷、時而哀百姓之流離，對最後翩翩起舞，以壯美的姿態結束自己的生命，至柔與至剛並列沖激，激出了最強烈的戲劇性。
這樣的戲，難怪一時轟動。這戲具備了傳統戲曲少見的龐大感染力，很容易讓在場觀眾認同項羽的英雄悲劇，或認同虞姬的壯美生命選擇。不過，大概也是這麼強烈的感染力，讓這齣戲在台灣一時碰了壁。國民黨倉荒撤退，僻處海隅，領導者自己都不免將身世投射在四面楚歌的項羽身上了吧？大家都悲涼悲壯，在戲院裡抱頭哭成一團，對於「反共復國」大業的士氣信心，會是多大的打擊啊！
不能演，不能演。可是戲又好到讓人捨不得不演。於是就有人想到，來把這戲改一改吧！怎麼改呢？從《霸王別姬》改成《虞姬恨》。戲名改了，那戲本身呢？除了刪去了一兩句唸白就沒改甚麼，反正戲名改了，就有機會在戲名上重新詮釋做工夫，讓人家不要認同「霸王」，轉而認同「虞姬」就好了！
當年劉嗣寫的好：「『虞姬恨』這三個字，就能代表主題意識的一半。虞姬是項羽最寵愛的妃子，養尊處優，無不快意，然則她合已有『恨』？就是因為她所愛、所敬重、所侍奉的對象──楚霸王項羽……眼看錦繡河山，就在他的掌握之中；不幸暴虐不仁，終於失敗到底，使她當初對霸王期待的一片美景，到頭來只是一場幻夢……到了大勢已去的時候，既不忍目睹良人悲慘的下場，又深怕被敵人擄佔，壞了自身名節；個性剛烈的她，唯有在這位看似英雄實則暴君的霸王面前，拔劍自刎，死不瞑目，叫她怎的無『恨』？」
好一個「暴虐不仁」，這樣一講，霸王下場當然和國民黨無關了，戲也就可以堂皇重新上演了。
不管是《霸王別姬》或改了名的《虞姬恨》，項羽出場時唱的「定場詩」都是：「項劉鴻溝曾割地，漢佔東來孤霸西。」這話是明明白白的錯誤，歷史上勢力範圍，絕對是項羽在東劉邦在西，戲詞很可能是應着「西楚霸王」名號，所以將項羽分到西邊去的。前幾天，中國京劇院到台北演出，有于魁智和李勝素擔綱的《霸王別姬》，倒是忘了注意他們的本子上，這番東西顛倒，改過來沒？
楊照