劉嘉玲小時候在蘇州住的那條小巷叫寶林巷,窄窄的巷子,兩邊都是老房子。嘉玲說以前的路都是石子路,小時候在路上用一根鐵枝,推着一個鐵絲圈,從街頭玩到街尾,從街尾又玩到街頭,可以玩得天長地久。
嘉玲每次回蘇州,都會到舊地重遊,她說奇怪的是,每次回來,總有鄰居見了她,喊她媽媽的名字,直到走近,才知道是她。
她說,可能是媽媽離開那裏去香港的時候,就是自己現在這個年紀,那個形象,在鄰居腦子裏定了格,所以今天見到了女兒,就以為媽媽回來了。
這天天氣很好,趁着冬天來臨之前,老鄰居們都把棉胎拿出來曬在街上,我們在棉胎下穿來穿去,就會碰到一個叫着她名字的熟人,就站在路上聊了起來,用的都是婉轉的蘇白,親切得很。
後來就到了她小時候的家,房子已有了改變,大門也改到了邊上,反倒是隔壁鄰居的家還是老樣子,嘉玲走了進去,竟碰到兒時的玩伴,敍起舊事,逝水流年,童年的頑皮神情都跑到眼角眉梢來了。
嘉玲跟鄰居道別的時候,都會說一句「保重」,依依之情溢於言表,畢竟,這是個留下了她童年的地方。