十一月，聽鬼故事的好季節。時值深秋，滿山的楓葉落完了，詭異的月亮爬上蕭冷的草坡，樹林裏有貓頭鷹飛過，隱隱還傳來野狼的嘷聲。
好看的鬼故事，跟好看的小說一樣，要有結構，有人物。有沒有對白倒不太重要。故事裏的鬼魂，要有存在的目的，是為了報仇還是有寃情？好看的鬼故事不止是鬼魂本身，不是專門為了驚慄，而是鬼魂的理由，背後的秘辛和往事。
鬼故事必須有場景：一座房子、穀倉、大廈，甚至教堂。或者盒子裏另有一個盒子──一個荒廢了的小鎮，迴旋的街道中，另有一所空置的舊屋，夜晚，一輛汽車迷了路。
鬼故事漸漸成為失傳的藝術，因為網絡和iPhone，一切追求速度，鬼故事偏偏沒有YouTube兩分鐘以內的簡約版。起承轉合，要前言和烘托，懸疑要破解，主角和觀眾一樣先受到誤導，然後才路轉峯迴。鬼魂的出現也要山雨欲來，雲雷四合，好看的鬼故事，慢慢烤烘，像一段銘心的愛情，驚恐完了，終身猶有餘悸，令人回甘。
文學史上有不朽的鬼故事，除了王子復仇記，還有小說家詹姆士的「碧廬寃孽」，講一個女管家，有點神經質，在一所古老的大房子裏時時見到一對小姐弟的魅影，到底是她的幻覺，還是真有奇寃，疑真疑幻最是可怖，後來寇比力克的「閃靈」，成為對文學經典的致敬。
英國人會說鬼故事，因為天氣，女小說家蘇珊希露的「黑衣婦」，暢銷之後，還搬上舞台，在倫敦的幸運戲院上演。戲院本身也有鬧鬼的傳說，所以銀光一閃，鬼蹤若現，猛然一熄燈，全場漆黑，一聲尖叫，也不知是台上演員的驚呼，還是觀眾暈厥。
日本人的鬼故事多了兩分淒美，因為東方的生死觀，有了輪迴，而不一定是什麼天國與地獄，為鬼故事增添了幾處更虛緲的影蹤。日本的面具，雪白的臉孔一點唇紅，能劇藝伶凝固了一樣的動作，詭秘而幽傷的音樂，都是鬼故事的各樣調味品。
懷念讀鬼故事的日子嗎？那時你還年少，讀寄宿學校，在一所閣樓，女宿友回家過周末。十一月深秋，霧色夜合，打開一冊愛倫坡，爐火靜靜地燒，看到詭異處，猛一抬頭，斑駁的牆上有一隻黑貓的龐大的臉孔。那一夜你在被窩裏哭了，母親在遠地，男朋友剛分了手，月光如魅，夜色如水，許多年後回想，那一夜莫名的抽泣，淚光沾枕，到了今日，你還觸得到那一腔早夭的悲涼。