今年11月21日是大學問家錢鍾書先生一百周年冥壽，北京中國社會科學院編輯出版《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》，由中國社會科學院前副院長丁偉志審讀全部稿件，再呈百歲老人楊絳先生過目定奪。《文集》繁體字版將由香港牛津大學出版社出版，茲選兩文在《蘋果樹下》發表，以饗讀者。－編者
80年代初，美國哈佛大學英美文學與比較文學教授哈里．萊文（HarryLevin）按美中學術交流計劃，應我們院邀請，來華訪問講學。具體接待事宜交給了外文所。當時在外文所英美室的我，做了接待計劃，其中當然包括會見錢鍾書先生。
見面那天，我陪萊文教授乘車前往。錢、楊二位住三里河一棟公寓樓的三層。我們上去敲門。錢先生親自開門。他站在門口請我們進去，笑嘻嘻地對萊文說，「啊，你是來參觀我這個神話動物（原話mythologicalanimal）……中國的高級知識分子……哈哈！」
我們坐下後，他們二位不待寒暄，立刻在世界文化的版圖上縱橫交錯地漫遊，一會兒希臘羅馬，一會兒法國意大利，一會兒繪畫，一會兒詩歌，他們有那麼多共同的話題……
我這不是見證着兩位文化巨人思想碰撞的火花嗎？可是為甚麼錢先生說自己作為高級知識分子是個「神話動物」呢？是他的謙虛吧？我心裏琢磨着，不想時間已到，我們按時告辭出來。
萊文教授坐在車裏一路悶悶的，一言不發。快到賓館了，他突然冒出一句：「我自慚形穢！」（原話："Iamhumbled!"）
我問：「為甚麼？」他說：「我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個世界，而那個世界我一無所知！」（原話：HehasanotherworldthatIknownothingabout.）他那口氣，透着無限的遺憾。
見了錢鍾書而「自慚形穢」，應該很正常吧。至於我自己，我見了三十年前招進來的研究生都自慚形穢，根本談不上跟錢老同日而言。可是萊文教授不同。哈里．萊文，著作等身的哈佛頂級教授，據說Rudinsteine校長到任後第一件事就是去拜望他當年的老師。萊文教授，他的高傲是有名的。連我們這些外人也有所耳聞。學生慕名而來選他的課，他還挑剔，拒絕。有時，拒絕的理由竟是：「你有幸（原話goodfortune）選過我一門課啦。應當讓讓別人……」總之，萊文教授，你述說他一百個「不是」，也數不上「過份謙卑」這一條，何況「自慚形穢」。
到了中國社會科學院，見了錢鍾書，萊文教授謙卑了，自慚形穢啦，他終究不愧為譽滿西方學壇的名家，他有學者的眼光，他一眼就把這個神話般的人物認出來啦──他發現了一個真正意義上的知識分子。
文：朱虹