張繼青談《朱買臣休妻》，指狠心逼丈夫寫休書的女主角崔氏「不是壞女人，不過是個有缺點的人」，真如醍醐灌頂，教人茅塞頓開。的確如此，難怪她演得那麼有血有肉，完全應了張愛玲說的「因為懂得，所以慈悲」。載體和人物的理想關係近乎心理醫生和病人，只有瞭解體諒，沒有道德批判。好演員有為戲劇灌注新鮮血液的本事，不限於改動唱詞磨修身段──技術上的提昇固然重要，說到底不外是溝通的基本功，缺乏靈魂的鑒悟和開發，絕對不能滋潤觀眾的想像力。
深入淺出的一句話，我聽了馬上想起《包法利夫人》。和法國小鎮貪得無厭的醫生太太相比，生活在中國農村的雌大花臉對環境的反抗更理直氣壯，起碼她三餐不繼，「飽暖思淫慾」這頂大帽子，不能輕便扣在她頭上。跟了個不求功名富貴的窮書生，一貧若洗凡二十載，有點像買了張早已作廢的彩票，在往往以高中狀元衣錦榮歸作為大團圓的戲曲舞台，不啻是嘲諷喜劇的好題材。事實上，在現今搬演的版本裏，第一幕〈逼休〉瀰漫着黑色玩笑的可能，我們和上山打柴未遂的朱買臣一樣，看見滿面不悅的崔氏鬧着要離婚，還當她苦中作樂耍花槍。窮嘛，小夫妻負擔不起外面的娛樂，發發脾氣製造小風波，不失為稍為扭曲的生活情趣。俚語調侃小倆口爭執，不是說「床頭打架床尾和」麼，平淡的婚姻省卻了「打架」這一關，似乎「和」的存在意義也被剝削了。
顯然吵吵鬧鬧是家常便飯，或者更準確說，家常便飯的着落顯然是吵吵鬧鬧的主因。立定心腸蟬過別枝的主婦，休書即使端在懷裏，總不能開門見山擲到桌上要枕邊人簽名──畢竟是禮義之邦！聞得為生計外出的一家之主半途折返，怒氣沖沖嗔嘆：「啊呀咦！那今日又換不得米來，做不得飯了哪。」那「啊呀咦」分明有芳心暗喜況味，不費吹灰之力找到起霸的切入點，眼看埋藏經年的地雷隨時要爆炸了。可笑男的還渾然不覺，態度輕佻回應：「這裏有米粒數十，煩勞娘子多放些清水，熬鍋米湯暖暖身墊墊肚，耐它一天罷。」數十粒米捱得到天亮麼？誰可以預測明天會更好？肚滿腸肥的包法利夫人可沒有這種順手推舟的便宜，逮着了生活痛腳的崔氏此時不發作尚待何時？
要是單單為了肚皮而心生外向，不但擔當不起壞女人的虛名，恐怕連「有缺點的人」也不夠班。求生之餘不求愛，除非可以像嫦娥一樣跨進不吃人間煙火的神話界，否則也太跡近低等生物了吧？儘管「愛」在中國又要複雜些，不比包法利夫人甚至查泰萊夫人這些西洋仕女們，脫下維多利亞時代的腰封，「愛」自動交叉感染「性」，坦蕩蕩一枝紅杏出牆來。崔氏毅然求去也夾雜性的嚮往麼？坊間總愛編派窮書生古板呆悶，但我認為朱買臣這個人還不失活潑，上面舉的「無米炊烹調法」是一例，以籐籮權充鳳冠玩加冕遊戲是另一例，既懂得變通也深曉利用小道具製造趣味，床笫間的靈活度應該不低──雖然怎麼說二十年也是漫長的時間，嚴守一夫一妻制的伴侶再富創造性，花樣終歸有限，日久生厭可以理解。然而她不像有這方面的不足，甚至可能徘徊在性冷感邊緣，既不思索求且扭手扭腳。第二幕〈悔嫁〉張木匠不是嫌二百両銀子娶的二婚頭「面孔冷冰冰，像是烙鐵燙，兩手硬僵僵，像是廟裏的土地娘」嗎，其風情的缺缺可想而知。
當然這九成是屈打成招的寃獄：在早本元雜劇《漁樵記》裏，處於大配角地位的朱妻姓劉不姓崔，名字是引人遐思的玉天仙，「好苗條好眉面」，與《朱買臣休妻》好吃懶做的臭花娘判若兩人。潑辣性格近似《獅吼記》的柳氏和中國文學第一淫婦潘金蓮，依照傳統，就算不是床上運動健將也不會是棄甲潛逃的逃兵，可見演變過程中女主角戲份加重的同時，喪失了下半身的操作功能。那麼除了最基本的餓，令她決心離開糟糠之夫的動力不會不是虛榮，包括物質上和精神上的。透過微妙的觀照，看似與二十一世紀格格不入的老戲，不但忽然和我們的時代接上軌，更可能是現在常演崑劇之中最接近社會脈搏的一齣：《牡丹亭》和《長生殿》歌頌超越生死的愛情，充其量提醒都會人不要忘記形而上的理想，《朱買臣休妻》卻帶來一種切膚之痛，教大家重新思考習以為常的生活態度。
是的，我們或許沒有所託非人的經驗，困在食之無味的二人世界苦苦求存，也不敢滋生非份之想，奢望當飯來張口衣來伸手的寄生蟲，依靠伴侶賺取的麵包過安逸日子，可是每個人心中，都有頂熠熠生輝的鳳冠吧？崔氏朝思暮想的，不外是體面的社會地位，頭戴鳳冠身披霞帔既代表豐衣足食，也是社交時可以搬出來炫耀的身份象徵，在貪婪慫恿下不擇手段巧取豪奪，甚至連「缺點」也談不上，只是功利主義積極培訓的「特點」。在根據歷史人物編寫的初版，輕薄功名的朱買臣因妻子嫌棄而發奮圖強，終終當了大官，夫妻重逢發現原來自己中了激將法的陷阱，誤打誤着皆大歡喜收場──崔氏的前身玉天仙不但不是性格有缺憾的悍婦，還是捨身成全大局的聖母哩！這究竟是對仕途制度的鞏固抑或諷刺，不同的舞台演繹應該會呈現迥異的閱讀，經過時間清洗形成覆水難收的悲慘結局，則顯示了天真在我們美麗的新世界，是越來越難覓得立足之地了。
在最原始層面，鳳冠等於脫貧的終極目標，一齣向「如何活得更好」推進的戲劇，可巧反映了經濟起飛國家一般子民關注的課題。〈逼休〉裏朱買臣臨急就章捧出一隻筲箕，壓在太太頭上讓她感受一品夫人的威風，不期然帶來全民沉迷山寨A貨的聯想。在尚未有機會親身飛到LV旗艦店採購之前，這種安慰也有不可替代的鼓舞作用吧？而且說到底，即使終生使用的是冒牌贗品，只要沒有人揭破，和真貨有甚麼分別呢？這大概就是虛榮的真相：在別人定下的價值觀裏，說服自己「我也要擁有」──包法利夫人不正是這樣走上服老鼠藥的絕路的麼？《朱買臣休妻》如果可以停頓在模擬戴鳳冠的一刻，你說多麼美滿，平凡的一對夫妻，他誠心誠意討她歡心，她半推半就陪他遊戲，天下間有多少歡喜寃家，就此同偕白首。
文：邁克