值得回憶的事是生活中的詩。 －威廉．赫茲利特
Allthatisworthrememberinginlifeisthepoetryofit. －W.Hazlitt
鍾書先生仙逝已經12年了。回憶72年前，我第一次見到他的時候，是在山清水秀、四季常綠的春城昆明。在見到他之前，我早已聽到不少關於他的傳聞。據法國詩人雨果（V.Hugo）說：傳聞的真實性並不在歷史之下（Legenrehumainadeuxaspects:I'aspecthistoriqueetI'aspectlegen-daire.Lesecondn'estpasmoinsvraiquelepremier.）。而美國哲學家山塔亞那（G.Santayana）則說：詩意盎然的神話傳說使人更能忍受散文般平淡無奇的生活（Thepoetryofmythhelpsmentobeartheproseoflife.）。關於鍾書先生的故事，早已傳遍清華聯大。說他考清華時，國文英文都得了最高分，數學卻不及格，是破格錄取的。入學後他上課時五官並用，一面聽講，一面讀課外書，結果考試成績總是全班第一，因為課堂上講到的書，他多半已經在課外讀過，並且說要讀遍清華圖書館的藏書。據說教他英文的葉公超先生對他說：「你不該來清華，而應該去牛津。」在出國留學考試前，很多外文系畢業生聽說他報了名，都不敢參加考試了，結果他就是去了牛津。這樣一個超群出眾的奇才，而告訴我這些故事的同學，又是聯大工學院博聞強記的狀元張燮。工學院有一門最難考的功課，考試時全班有一半同學都不及格，張燮卻只用了一半時間就交頭卷，而且成績是一百分。這樣一個天才學生口中說出的天才老師，怎不叫人覺得是奇中之奇！
1939年錢先生給我們上「大一英文」，他給我的第一個印象是：講課言簡意賅，深入淺出，妙語如珠。如他解釋懷疑主義時說：一切都是問號，沒有句點（Everythingisaquestionmark,nothingisafullstop.）。用具體的標點符號來解釋抽象的懷疑主義，而且問號和句點對稱，everything和nothing又是相反相成，使學生既得到了內容之真，又感到了形式之美，真是以少勝多，一舉兩得。物理系同學楊振寧先在錢先生這一班，後來調到葉公超先生那一班，葉先生講到賽珍珠《荒涼的春天》那一課時，楊振寧發現有一個動詞的過去分詞不表示被動，認為這是異常現象，就提出了問題。這多少體現了錢先生講的懷疑主義精神。而我自己在解釋「博」和「精」的時候，用了toknowsomethingabouteverythingandeverythingaboutsomething，更是學了錢先生用everything和nothing的解釋方法。
錢先生在講《一對啄木鳥》的科學故事時，用擬人化和戲劇化的方法，模仿啄木鳥的聲音動作，把一個平淡無奇的科學故事變成了有聲有色的藝術，使散文有了詩意。不單是在講課，就是在寫文章或做翻譯時，也是一樣。出名的例子是在翻譯《毛澤東選集》時，金岳霖先生譯到「吃一塹，長一智」這個成語，不知如何翻譯是好，就來問他，他卻不假思索，脫口而出譯成：Afallintothepit,againinyourwit。原文只有對仗，具有形美；譯文卻不但有對仗，還押了韻，不但有形美，還有音美，使散文有詩意了，真是妙譯！這點對我影響不小。後來我譯《毛澤東詩詞》譯到《西江月．井岡山》時，下半闋是「早已森嚴壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。」我看到中外的譯文，都是散文味重，詩意不濃，就模仿錢先生「吃一塹，長一智」的譯法，用雙聲叠韻來表達詩詞的音美：
Ourranksasfirmasrock,
ThecannonroaredonYellowBlock:
Thefoefledatnightfall.
譯文把「森嚴壁壘」譯成我們的隊伍像岩石一般堅強，用岩石（rock）的具體形象來譯「壁壘」，傳達原詞的意美，並且和「隊伍」（ranks）押了頭韻，好傳達原詞的音美。「眾志成城」譯成我們的意志合成了新的長城，意志（wills）和長城（wall）押了頭韻，「合成」（form）和第一行的「堅強」（firm）也是頭韻，「更加」譯成「新的」，第二行和第一行對稱，傳達了原詞的形美。這樣就用錢先生「吃一塹」的譯法，來傳達原詞的「三美」了。但是第三行的「黃洋界」譯成黃色的界石，有人認為不忠實，怎麼辦呢？我就寫信向錢先生求教。1976年3月29日，錢先生回了我一封英文信，非常重要。現在把《續憶逝水年華》第97頁的譯文摘抄如下：
錢先生這封英文信用詞巧妙，比喻生動，引經據典，博古通今，顯示了他的風格。他稱我為「許君」，內容大意是說：謝謝你給我看你成就很高的譯文。我剛讀完。你戴着音韻和節奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。你對譯詩的看法很中肯。但你當然知道羅伯特．弗洛斯特不容分說地給詩下的定義：「詩是在翻譯中失掉的東西。」我倒傾向於同意他的看法。無色玻璃般的翻譯會得罪詩，而有色玻璃般的翻譯又會得罪譯。我進退兩難，承認失敗，只好把這看作是兩害相權擇其輕的問題。根據我隨意閱讀五六種文字的經驗，翻譯出來的詩很可能不是歪詩就是壞詩。但這並不是否認譯詩本身很好。正如本特萊老兄說的：蒲伯先生譯的荷馬很美，但不能說這是荷馬的詩。
讀了錢先生的信，我覺得他告訴我的是：你在翻譯中失掉了一些東西，你為了不得罪詩而得罪了翻譯，你譯的詩不錯，但不能說是毛澤東的作品。
我看錢先生和我的矛盾，是求真和求美的問題。翻譯要求忠實，重在求真；譯詩要求傳情達意，重在求美。無色玻璃般的翻譯求的是真，有色玻璃般的翻譯求的是美。如何解決這個矛盾呢？錢先生認為這是一個兩難的問題，他採取消極的辦法，就是不求有功，但求無過。我記得朱光潛先生在《詩論》中說過：「『從心所欲，不逾矩』是一切藝術的成熟境界。」我覺得也是譯詩的成熟境界。「不逾矩」是消極的，說是不能違反客觀規律，求的是真；「從心所欲」是積極的，說要發揮主觀能動性，求的是美。結合起來就是說：在不違反求真的條件下，盡量求美，貝多芬甚至說過：為了更美，沒有甚麼規律是不可以打破的。如果說我譯的《井岡山》是有色玻璃般的翻譯，失掉了一些東西，不能算是毛澤東的詞。那麼，其他中外翻譯家譯的《井岡山》有沒有無色玻璃般的翻譯？是不是也失掉了一些東西？能不能算毛澤東的詩詞呢？下面就舉「早已森嚴壁壘」的兩種譯文為例：
1.Alreadyourdefenceisiron-clad,（Boyd&Yang）
2.Noonecracksthroughourforestofwall,（Engle）
第一種譯文還原大致是說：我們的防禦已經是銅牆鐵壁，比起原文的「森嚴壁壘」來，防禦工事太散文化，銅牆鐵壁又太形象化。第二種譯文說：沒有一個人能衝破我們森林般的壁壘，森嚴的形象譯出來了，但是「無人衝破」又嫌加字太多。沒有一種譯文能像無色玻璃。所以我認為譯者只能在不違反求真的原則下，盡量求美。這個問題錢先生約我面談過一次，結果是仁者見仁，智者見智。但從他譯「吃一塹，長一智」的實踐看來，他的譯文是既真又美的。
1980年香港商務印書館約我英譯《蘇東坡詩詞選》，我閱讀了錢先生的《宋詩選注》，讀到錢先生說的「蘇軾的《百步洪》第一首裏寫水波沖瀉的一段：『有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷』，四句裏七種形象，錯綜利落……」我譯成英文時，卻把這七種形象譯成是寫「輕舟」的，是不是有誤？就寫信去問錢先生，得到他6月14日的回信說：「蘇詩英譯，壯舉盛事……《百步洪》四句乃寫『輕舟』，而主要在襯出水波之急瀉，因『輕舟』亦可如《赤壁賦》所謂『縱一葦之所如，凌萬頃之茫然』，『放一葉之扁舟』……」錢先生同意七種形象是寫輕舟，這是求真，但他認為「主要在襯出水波之急瀉」，我覺得這又是求美，並且是「主要的」，因此，我看錢先生不但是在實踐上，就是在理論上也不反對譯詩要求既真且美，「從心所欲，不逾矩」。於是譯蘇詩時，我就還是把求真（不逾矩）作為消極要求，而把求美（從心所欲）作為積極標準。例如蘇東坡最著名的西湖詩：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」如要求真，「瀲灩」和「空濛」很難翻譯，所以只好求美，翻譯如下：
Thebrimmingwavesdelighttheeyesonsunnydays;
Thedimminghillspresentrareviewsinrainyhaze.
WestLakemaybecomparedtoBeautyoftheWest,
Whethersheisrichlyadornedorplainlydressed.
錢先生的《宋詩選注》中沒有詞的解釋。《蘇東坡詩詞選》的注解是：「瀲灩，水滿的樣子。」「空濛，形容雨中山色。」連中文解釋都不容易恰到好處，更不用說翻譯成英文了。但若求美，卻可以發揮主觀能動性，說天氣晴朗，波光水色，賞心悅目。在濛濛細雨中，陰沉沉的山色也會透露出奇光異彩。最後兩行如要求真可以譯成：
IfyouwanttocompareWestLaketoWesternBeauty,
Bothplaindressandrichadornmentbecomeher.
這樣的譯文，錢先生會說是「壯舉盛事」嗎？其實，嚴格說來，這種譯文不但不美，也不能說是真或忠實。因為原詩具有意美，音美，形美，如果譯文只是達意沒有傳達原詩的音韻之美，格調之美，怎麼能算是忠於原作呢？因為原詩是既真又美的，譯文不美，就不能說是真或忠實，因為它不忠於原作的音韻和格調。
蘇詩之後，香港商務印書館又約我譯《唐宋詞一百首》。詩到李清照的《小重山》，發現有幾句不好懂：「春到長門春草青，紅梅些子破，未開勻。碧雲籠碾玉成塵，留曉夢，驚破一甌春。」注解中說：「碧雲」指茶葉。我想，是不是指清照早晨飲茶，「至茶傾覆懷中，反不得飲而起」呢？沒有把握，又寫信請教錢先生了。得到他11月25日回信，摘抄如下：
我昨夜自東京歸，於案頭積函中見尊書，急搶先作覆，以免誤譯書期限。李清照詞乃倒裝句，「驚破」指「曉夢」言，非茶傾也。謂晨尚倦臥有餘夢，而婢已以「碾成」之新茶烹進「一甌」，遂驚破殘睡矣。
錢先生的信使我恍然大悟，於是翻譯如後：
Whengrassgrowsgreen,springcomestolonelyroom,
Mumeblossomsburstingintopartialbloom.
Fromdeepredtolightshade.
Greencloudliketealeavesgroundintopowderofjade
Withboilingwaterpouredinvernalcup
Frommorningdreamhavewokemeup.
譯文還原大致是說：春草青青，春天來到了寂靜的閨房；紅梅已經初開，顏色有深有淺，不太均勻。碧雲般的茶葉碾成了一籠玉屑，用開水一泡，倒入泡春茶用的茶杯之中，把我從早晨的春夢中驚醒過來了。原文中的「長門」是指「冷宮」，漢武帝把貴妃阿嬌貶入長門宮，從字面上講是冷宮，實際上是說丈夫離家在外，清照一人獨守閨房，冷靜寂寞，只有夢中能見丈夫，偏偏好夢又給早茶驚醒了。所以譯文不能譯字求真，而要譯意，才能既求真又求美。
宋詞之後，香港商務印書館再約我譯《唐詩三百首》，北京大學出版社約譯《唐宋詞一百五十首》，碰到了雙關語的難題。如劉禹錫的「道是無晴（情）卻有晴」，李商隱的「春蠶到死絲（相思）方盡」，如何兩全其美，而不顧此失彼？我先譯劉禹錫的《竹枝詞》：「楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。」
Betweenthewillowsgreentheriverflowsalong;
Mygallantinaboatisheardtosingasong.
Thewestisveiledinrainandtheeastbasksinsunshine;
Mygallantisasdeepinloveasthedayisfine.
最後兩句還原是說：西邊籠罩在陰雨中，而東邊沐浴在陽光下。情郎對我的情意就像天的晴意一樣（你說天晴吧，西邊在下雨；你說天雨吧，東邊又天晴。情郎對我也是半心半意，就像天氣是半晴半雨一樣）。我把譯文寄給錢先生，徵求他的意見。他回信說：
…“veiled”、“basks”似乎把原句太fleshedout，“as...as”似未達原句的paradox，但原句確乎無法譯，只好belleinfidèle而已。
回信用的英文和法文都很巧妙。他說我譯文中的「籠罩」和「沐浴」兩個詞有骨有肉，形象太具體了，說「情意」和「晴意」一樣，也沒有傳達原文似是而非、似非而是的說法。雙關語的確不能翻譯，所以只好做個不忠實的美人了。錢先生這裏引用了西方的俏皮話：說忠實的妻子往往不美麗，美麗的妻子往往不忠實。這和老子說的：「信言不美，美言不信」，有相通之處，不過西方的說法更有血有肉，更具體而已。怎麼能使美人更忠實呢？我試把三四句修改如下：
Inthewestwehaverainandintheeastsunshine.
Isheinlovewithme?Askifthedayisfine.
最後一句問道：情郎對我是否有情？那就要問天是不是晴了？天晴就人有情，天不晴就人無情，天半晴天雨，人也就是半心半意。這個譯文有沒有解決信和美的矛盾呢？我看不一定比原譯更好。
錢先生給我們講過英國評論家阿諾德的《經典怎麼成為經典？》，說經典並不一定受到多數人歡迎，而只得到少數知音熱愛。我就來看經典中的說法。《論語》有一句名言：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」這就是說：知道不如愛好，愛好不如樂趣。應用到翻譯上來，就成了翻譯評論的三部曲：第一步，問譯文能不能使人知道原文說了甚麼？這是低標準。第二步，問讀者喜歡譯文嗎？這是中標準。第三步，問譯文能使人感到樂趣嗎？這是高標準。兩種譯文都能使人知之，哪一種能使人好之或樂之呢？愛好和樂趣是個主觀的問題。不是客觀的科學真理，各人的答案可能不同。王國維說過：詩中一切景語都是情語。原譯用「籠罩」來寫雨景，用「沐浴」來寫晴景，傳達了詩人愛惡的感情，景語也是情語。讀後使我能夠自得其樂，所以我看還是原譯比新譯好。
北京大學出版社約譯法文本《中國古詩詞三百首》，其中有李商隱《無題》「春蠶到死絲（思）方盡」這句雙關語，我的英譯文是：
Thesilkwormtillitsdeathspinssilkfromlovesickheart.
譯文把「絲」譯成silk，又把諧音「相思」譯成lovesick，而silk和sick既是雙聲，又是叠韻，頗為巧妙。但是法文能不能翻得一樣巧呢？於是我又寫信去問錢先生，得到他的回信如下：
李商隱句着眼在「到」與「方」，其意譯成散文為：
Levernecessed'èffilerlasoiequ'alamort.
韻文有節律，需弟大筆自推敲耳。
經推敲後，我把「相思」譯成soifd'amour（渴望愛情），全句譯為：
Levermeurtdesoifd'amour,sasoieépuisée.
這樣，soif和soie（絲）也是雙聲叠韻，全句是說：蠶絲吐盡，就相思而死了。雖把散文「詩化」，但為甚麼會相思而死？並沒有說明白。不過，譯詩不是說理，而是傳情，景語成了情語，也就差強人意了。
四川出版了我的《李白詩選》英譯本，我寄了一本給錢先生，得到他的回信，他對我開玩笑說：「頃奉惠寄尊譯青蓮詩選，甚感。太白能通夷語，明人小說中敷陳其『醉寫嚇蠻書』，惜其尚未及解紅毛鬼子語文，不然，與君苟並世，必莫逆於心耳。」明人小說《今古奇觀》中有一個故事，說有一個蠻夷之邦用夷語來信挑釁，滿朝文武都看不懂，只有李白生在西域，就用夷語回了一信，才把番邦嚇退。錢先生說：可惜李白不懂英文，若在今天，定會和我無話不談的。說來也巧，90年代德國交響樂團來京演出《大地之歌》，第三樂章是根據李白的詩改寫的，但是聽眾不知道是哪一首。詩中出現了「玉虎」字樣。記得錢先生講過，西方詩人喜歡中國象形文字，如日月為「明」，女子（男女）為「好」，我就想到：「玉虎」是不是「琥」呢？李白詩中提到「琥珀」的，有《客中作》，於是我就推斷是《客中作》了，也許解決了一個難題。
總而言之，錢先生對我們這代人的影響很大，指引了我們前進的道路。他在聯大只有一年，外文系四年級的王佐良學他，去英國牛津讀了文學學士學位；楊周翰跟踪，學了比較文學，成了國際比較文學會副會長：李賦寧聽了他的文學理論，主編了《英國文學史》；許國璋學他寫文章，講究用詞，出版了暢銷全國的《英語》讀本，三年級的周玨良做過外交部翻譯室主任，查良錚（穆旦）翻譯了拜倫和雪萊的詩集。二年級的吳納孫（鹿橋）在美國華盛頓大學任教，出版了回憶聯大的《未央歌》；一年級的我出版了唐詩宋詞的英法譯本，還有工學院的狀元張燮，理學院的狀元楊振寧（後來懷疑宇稱守恒定律，得了諾貝爾獎）。錢先生考試時要我們寫作文，論「世界的歷史是模式的競賽」。我看聯大的歷史也可說是人才的競起，不少人才受過錢先生的教誨，是他在茫茫大地上留下的綠色踪迹。
文：許淵沖