失眠是一種嬌貴的狀態，我們這些一撻落床就扯鼻鼾的粗人本來無緣體會，可是年紀大了什麼怪事都會發生，妙玉的主題曲被薛蟠搶了去唱，最近兩趟飛回亞洲拜時差之賜，竟有通宵合不上眼的經驗。而且是打游擊式的，不能預測哪一晚可以一覺瞓到大天光，哪一晚周公毅然拒絕密約，經過十天八天的懸疑才恢復正常。像這次，抵達新加坡的第一夜睡得又香又甜，第二晚十一點上床，一點半醒了就眼光光，直到七點才終於進入夢鄉。其實不十分介意，反正沒正經事趕着起來做，我們家還掛着有鐘擺的老爺鐘，每小時踏正自動敲響，叮噹叮噹叮噹，幾點打幾下，迷迷糊糊聽見，彷彿是歷史迴廊傳來的更漏。不過翌日和家人食飯照舊投訴，我妹妹問：「那麼那六個睡不着的鐘頭你做了什麼？」沒好氣答：「做什麼？企圖睡呀！」她不像《花生》的露西那樣橫我一眼，我也知道自己作風奢侈─從前天天在日報追讀連載漫畫，她也讀，那時便覺得她好學唔學，一轉眼最小的兒子明年都小學會考了，「惡習」仍然不改。
在台北連看四晚京戲，回到旅館睡覺一點問題也沒有，誰不知戲一看完馬上失眠。不再異想天開，輾轉反側聽候睡仙大駕光臨，霍然而起亮了燈埋頭寫稿─老派外國人的說法是「燃燒午夜油」，雖然形容掌燈後勤奮工作至天際泛白，嚴格來講半夜才展開耕耘純屬叨光，還是陶醉在那種遙不可及的古色古香。至於為什麼耳畔會掠過一首叫《綠州午夜》的老歌，並且記得歌者名喚MariaMuldaur，真是莫名其妙。按道理，人肉留聲機要播也應該播《綠島小夜曲》呀！