研究中國婦女纏足歷史的人不少，都會提及蘇東坡留下的證據，一闋〈菩薩蠻〉的詞。北宋時代以纏足為詩材的僅此一篇，說甚麼「偷穿宮樣穩，並立雙跌困」、「纖妙說應難，須從掌上看」，詞義淺快輕薄，不無可疑。
不過，與東坡同時代而備受其稱賞的徐積也有〈詠蔡家婦〉的詩，描述一個儉樸持家、戮力生產的女子「只知勤四肢，不知裹兩足」。將這兩個詩句反過來看，則當時汴京城「只知裹兩足」而「不知勤四肢」的女子可能還多些。如此一來，考察這人人稱之為陋習的風俗，也許不得不把帳本釐清。
纏足或恐是一樁變本加厲的勾當。方其始也，應該還是女人家自己的講究，而非出之於男性之變態美學或禁錮威權。研究者的確發現：宋代的纏足和後世「三寸金蓮」的酷刑很不同，當時只是把腳裹得「纖直」，而不弓彎，有個別稱，叫「快上馬」。顧名思義，走路未必方便。但是也有人把「快上馬」的意思延伸出去，說這是要隨時準備作戰、或者逃亡的徵兆。
到了陸游的《老學庵筆記．卷三》裡，記載稍微清楚了些：「宣和末，女子鞋底尖，以二色合成，名『錯到底』。」原初之「錯」，是織紋繡理之謂，也有人說是政治諷刺，表達了對時政的不滿——「宣和」是北宋徽宗的年號；國之將亡，必有深怨，甚麼都可以寄託。所以，我必須在這裡提醒：流行的鞋樣子有甚麼稱呼，還是相當要緊的。陸游就曾經說過：靖康元年京師流行一種包攬一年節令在內的套裝首飾和花布，連季節不同的花也織畫在同一塊布料上，謂之「一年景」。果然，靖康這個年號只一年就玩兒完了。
清季甲午之戰慘敗，滿朝士大夫喧議紛紜，多不以割讓臺灣為愜。受命談和的李鴻章當然是最尷尬的角色；洶洶時論之中最令他難堪者，不是指責戰爭的失敗，而是「戰不備，敗和局」的長遠因果。「狀元實業家」張季直說得恰切，他認為對外國防與交涉應該本乎「無一日不存必戰之心，故無一人敢敗已和之局」，一旦戰了，就不必奢想求和；一旦以為和平可貴，就絕對不能誤蹈戰局。而「李鴻章之罪，非特敗戰，並且敗和。」這真是千古卓識！據說這一封彈章連李鴻章看了都擊節稱賞，謂其「筆意矯健」。
罵李鴻章成了流行，清流一派尤然。與張謇並稱「翁（同龢）門六子」之一、也是「四大公車」之一的文廷式曾經在他的筆記之作《聞塵偶記》裡這樣說：
戊子、己丑（1889-1890）以來，京師愛着薄底（靴）達官貴人尤尚之，其名曰：「跑得快」。至甲午之亂，滿城遷避，為之一空，竟符其讖，此「服妖」也。
「服妖」這個語詞今日罕見，但是從《尚書．大傳》以降，到民國以前，幾乎無代無之。意思就是說：一旦流行起某種奇裝異服，就表示國家將要面臨重大的禍亂和災變了。關於這一點，我建議服裝設計師認真參考，畢竟人類不會因為科學或技術的進步而增益其情感之智，神秘主義會永遠主宰着徬徨的大多數人，「潮」服飾如果能夠予人以更巧妙而深刻的解釋玄機，成為一種預言國事甚至世局興替的象徵，或許不容易退流行。
文：張大春