在一艘郵輪上出生，在航行中長大，從未離開過那艘維珍尼亞號的鋼琴家，最後決定與那艘船共存亡，也逃不過一起被炸毀的命運。
他的琴藝高超，出神入化，八十八個鍵盤，有始有終，他說這他應付得了，但是岸上的世界呢，在九十年代他曾踏上跳板一次，但並未上岸，最後仍然走回那艘船，身穿着船上喇叭手送給他的駱駝毛大衣，頭戴氈帽，提着簡單的行李，他準備上岸，到最後一刻停留在跳板半空良久，只將氈帽拋下海，回頭。過了許多年後，喇叭手上這艘殘破的船，並攜帶他被錄下的那首「柔情似水」舞曲，他終於說出當年為何不敢上岸，原來是害怕那千變萬化的城市，沒有盡頭的城市，太多的街道，太多的選擇，選一間屋、選一個女人、選一條死路……他應付不來，唯有在那一座鋼琴中，他才可以找到活下去的理由。
重看《聲光伴我飛》（TheLegendof1900），竟是比初看時更牽動我的心，那看不見盡頭的海上歲月呀，竟是琴手出生與葬身之所，海洋中蘊藏太多的秘密，小圓窗前一張美麗青春純美的臉，海風吹起的頭髮，他望着這張臉，他心中秘密的愛戀變成了「似水柔情」中如泣如訴永恒的琴聲，岸上有那樣多誘惑，名利中的掌聲、喝采、技驚四座的風光，他都不要，秘密的愛也許不會開花結果，他也無處尋訪，是如何膽怯的又滿足的人生啊，只有那雙修長的跳躍的手，天才的十隻手指，那一顆單純的敏感的心，才能彈出如此神乎其技的音樂。
生命中只能有一種選擇吧，對於一些非凡的人，只成就一件事，只專注一件事，那就佔據他整個人，整顆心，變成了他全部的世界，在亂世可以存活，到了戰爭結束，旅客水手船員全上了岸，船已殘，人已老，卻要與這一艘記載他全部人生的郵輪化為灰飛煙滅，同葬大海，這是怎麼樣的人生啊。