張愛玲跟鄺文美宋淇夫婦相交四十多年，通信無間，有時是張愛玲去信比較多，腦袋裏有什麼想法，不嫌嚕囌，即時會想起好友，寫了信講出來，否則，根本不知對誰說好。這樣飛越大洋，魚雁往還，豈止是「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時」。《張愛玲私語錄》只選取部份書信，出現最多的用詞，是「心酸」。三人的友誼點點滴滴，細水長流，闊別四十載，差點就等到香港九七回歸紅旗升起之時，三人卻始終並未重逢，讓人讀着書信，確是無比心酸。信裏透露，張愛玲並未應姑姑邀請，回大陸聚頭，姑姑認為她拿美國護照「沒問題」，張顯然顧忌。九七漸近，張誤以為宋氏有意移民，來信說自己考慮移民新加坡，貪那邊「法治精神」，建議早點把錢移去。宋淇扶病去信澄清，七老八十之年，無意無心無力他移矣。時為九四年十月，三人年老衰退，飽受病魔繞纏，宋淇雖然病弱，仍勸張愛玲來港就醫，引夏志清信中托付，懷疑她的皮膚症是心理病。但張似乎不領情，堅決「自救」，用日光燈猛照趕蟲，搞作動輒大半天，趕不掉小蟲，眼睛輕性流血，牙患，感冒，跌跤，不斷看醫生，在家做局部體操自療……那是九五年七月廿五日，張愛玲給鄺宋最後的信。九月張與世長辭，家居佈局簡陋得出人意表，但對照信裏說的，完全一樣。信末還根據相術，預測美國下任總統，正如她預感三人必然會重逢，張愛玲估錯了。大概也沒預計，書信會公諸於世，談論依然此起彼落。今天，不必鄺宋兩位郵寄報刊剪報了，三人老友鬼鬼重聚，船開航了，沒帶上一隻跳蝨。