我發覺我的新陳代謝停止了。很久沒有剪指甲、理髮。我懷疑在童年的某日，像《錫鼓》的奧斯卡停止生長，不同的是身體還有一段日子在發育，內心世界則同樣拒絕長大。
冰冷的寂靜社區，因室外室內氣溫的相異，玻璃蒙上薄薄的一層水珠，蒼白瘦可見骨的少年的手伸出來，矇矓而恐怖，連見慣大場面的我內心都剎那結冰。好冷啊！永遠十二歲的吸血殭屍，以血來讓男孩也永遠停止長大。
這顯然是成年人的夢想，孩子們倒是希望快點長大，脫離成年人的魔掌；只有成年人才希望退回童年，退回性倒錯的過去中。有太多的暴力和危機在等待我們，成長如一條狹窄又幽暗的路，不斷有不知名的怪物撲出來噬咬我們熱血的頸項，吸取其中的養份。
荷李活的導演也拒絕成長，麥里夫斯這部翻拍瑞典版（電影和小說）的美國版血腥恐怖片，用更多的血和暴力來讓我們倒退回原始的世界。而他們在成長時認識了希治閣，或者威廉佛烈金，便覺得很足夠，擁抱着不放，拒絕成長了。
撰文：仰止