張愛玲說，「等待雨，是傘一生的宿命。」傘，算不算是命運最悲慘的日常用品呢？人類依賴傘，但只限於雨天或驕陽曝曬之下。數算一下，一個人，一年之中平均丟失過多少把傘？通常是雨後放晴，人們不再需要雨傘，甚至潛意識中視曾經擔當擋風遮雨重任的雨傘為負累，於是，舉着傘出門，空着手回家。直到下一場暴雨來臨，才懷念起雨傘的勞苦功高。
我們很難跟傘建立相對長久的關係，長柄傘是用來被主人遺忘的，無雨的時候，手上多一件無法襯衫的負累，不是件有趣的事，主人有意無意便忘了帶它回家。而折疊傘則往往被用來丟棄。折疊傘小巧，便於攜帶，缺點是身子骨太弱，強風暴雨過後，它往往元氣大傷，面目全非。這個時候，傘的主人會毫不留情把它丟進垃圾筒。大雨後看看街邊的棄遮，便知我所言非虛。
我是極少數家中雨傘越變越多的人，而不是越變越少。我喜歡雨傘，喜歡它營造的小小的一方天地，那一個暫時屬於我的空間給我安全感。外出見到漂亮的傘，我常常忍不住買下來，但不太捨得丟棄，我不戀物，但迷戀安靜的小空間。歲月有功，雨傘越積越多，估計有三數十把吧？
有些人的命運跟雨傘差不多，在特定的時候被需要，事過情遷，便逃不過被遺忘或被丟棄的命運。等待別人生命中的雨？多麼悲涼的愛情故事。