二十八年前，馬奎斯（GabrielGarciaMarquez）獲得諾貝爾獎。二十八年後，略薩（MarioVargasLlosa）在清晨接到電話，祝賀你，你得了2010年諾貝爾文學獎。不久，馬奎斯發微博致意略薩：現在我們一樣了。
呵呵，不知道馬奎斯是真這麼想，還是開玩笑，「我們一樣了」。馬奎斯和略薩，諾貝爾之前和之後，不一樣嗎？
不一樣的是廣告。諾貝爾之前，略薩是客座普林斯頓的一個novelist，之後呢，google顯示：Princetondistinguishedvisitor。我在網上看到，普林斯頓的學生說，修他課的，也就二十來個學生，而且，不少人還是為了混學分去的。而略薩在普林斯頓大學發表的諾貝爾獲獎演說，到底有多少人去聽了呢？
普林斯頓的亞當先生告訴我，大概二三百人吧，然後，我看到報導，說幾百人聆聽了略薩的演講。然後，《普林斯頓日報》說，六百多人濟濟一堂聽了演講，有意思的是編輯還特別說明，這個數據是最新的。
二百人也好，六百人也好，郭敬明的粉絲看到，樂壞了。啊歐，略薩的演說不過再次陳述了事實：文化的枯萎，就算我們不願承認，也已經是事實。所以，當年激進的略薩現在有了保守的傾向，幾年前，他出版了《TheTemptationoftheImpossible》，專門討論雨果的《悲慘世界》，書中的觀點大概可以用來背書略薩這些年受到爭議的政治轉向。
略薩認為，雨果的《悲慘世界》有雙重目標，一是通過小說創造一個更美好的世界，二是藉此改造生活世界。前者是可能的，後者毫無可能，但正是後者的不可能性向雨果發出了召喚，他用雷霆般的語言，長河樣的句子，席捲讀者，在讀者沒有力氣進行反芻前，讓他們一窺烏托邦世界，而就是這一瞥，讓讀者不僅領略至高無上的文學之美，也讓他們下定決心要做個有道德的人。略薩認為，這就是雨果作品的宗教效果，《悲慘世界》不僅作用於現世，還令人一窺來世，通過想像靈魂不朽和上帝匯合。
當然，就像書名所顯示的，通過小說改造人心和世界皆是missionimpossible。但是，略薩認為，雨果的努力，依然應該是所有作家的理想。
當年立志政壇的略薩最後回到人道主義，從馬克思到雨果，從總統候選人到諾貝爾文學獎獲得者，國內外有很多聲音歡呼：幸虧略薩沒有當上秘魯總統。不過，我在圖書館裏看略薩，還是覺得，諾貝爾獎又有甚麼意思呢？哈佛書庫裏的略薩還在那裏，《城市與狗》在那裏，《綠房子》在那裏，諾貝爾獎沒有叫人更關心《世界末日之戰》。有一個關於略薩的網站倒是紅火了，這個網站既不介紹略薩生平，也不介紹略薩作品，也絕口不提略薩的政治生涯，這個網站為你提供略薩的所有八卦，他和馬奎斯的恩怨，他的女人，還有他四十六個生日。而在bbs上，還有人關於諾貝爾獎金到底折合多少美金吵了起來，金融危機，更有人建議略薩把這筆錢馬上兌換成人民幣。
這就是七十四歲的略薩面對的世界，壯志未酬怎麼辦，記者採訪略薩，問，諾貝爾以後？略薩一笑：我會活下來。呵呵，對於進入過最高級政治生活的略薩，諾貝爾不是甚麼特別high的東西吧。滿頭銀髮的略薩，一定打心眼裏覺得，最美好的時代早就結束，所以，不管是在普林斯頓講授拉丁小說，還是在書齋研究雨果，都已經無所謂政治轉向，從他表明，「我只是作家了」開始，他就告別了他生命中最激動人心的三十年。
至於他和馬奎斯，早就一樣了。