自從劉霞透露，八號起就被軟禁了……天天跟進消息：被嚴密監控手機連番遭搞壞、劉曉波得悉獲得諾貝爾和平獎哭了認為應該獻給天安門亡魂，絕不為了自由或出國而低頭認罪、丈夫身體不好但獄中伙食得改善、四名公安「護送」出遠門買菜、情詩曾遭獄方扣下……
每次看到這位疲弱的剃了光頭的妻子都很敬佩。丈夫以言獲罪和平鬥士勇毅地坐着政治牢，她的心靈也陷囹圄中，鑽着各種縫隙，放着無形河燈去召活生生的魂，小心翼翼生怕中斷了下次的會面，連稍為用勁擁抱也是「奢侈」的。但得獎消息舉國被蒙，還是她親口相告。他沒有敵人也沒有仇恨，最慶幸擁有不離不棄同甘共苦每天得抽三包煙才能鎮定下來的愛妻。在最壞的情況底下刑滿出獄，已經65歲了。一個敢言真漢子身後，總有一個堅強硬朗的小女人，靠真情和信念支撐不准自己倒下去。
現今所有合照都是「資料圖片」，叫人欷歔的笑容一致水乳交融。不知什麼時候可以不受監視相擁留影？
不止劉霞，中國不少異見份子、良心犯、求公道揭黑幕的老百姓、維權寃屈者……都坐着牢。他們的父母愛侶親人都承受傷痛，欠點國際壓力，也就更沒有明天了……