五十年代，男人的頭髮流行梳成一團，掛在前額上，像一個沒有餡的熱狗，而代表這個髮式的，就是在二○一○年去世的東尼寇蒂斯了。
有次來香港，和他一塊吃飯，當年他已經六十多了，身材還保持得極好，穿件像西班牙鬥牛士的短西裝，拉拉袖子，周圍望望，看有沒有人認出他是一位大明星。
「叫我東尼好了，」他坐下來後就說：「寇蒂斯先生太過見外，我們有緣，你要問甚麼儘管問，我當你是朋友。」
「那個年代，雖不公開，但多數的小白臉，都是兔子？」我不客氣地，開門見山就說。
東尼也不正式回答：「我和羅倫斯．奧利花在《風雲群英會》拍過一場對手戲，他演羅馬大將軍，我是一個英俊的小奴隸，看着我，他說：『我喜歡牛扒，但偶而也吃吃生蠔。』」
東尼說時，做了一個啜着生蠔極嫵媚的表情，笑得我差點從椅子上跌下來。
「有沒有後悔過靠張臉吃飯？」我又問。
「演胡里呢時學會魔術、當馬戲班飛人時知道那群人的辛苦、扮女人時懂得甚麼叫幽默，我沒後悔過。後來，我也當過幾部所謂嚴肅電影的男主角，但從來不覺得比做靚仔小生那麼過癮。」
東尼給我一個開朗、豁達的印象。到匈牙利時，又看過他捐錢修理的那座猶太人教堂。晚年學畫，作風仿模馬蒂斯，也頭頭是道。說到雙性戀，如果他是，也着重在異性方面，從他的自傳中得知，當年他讓瑪麗蓮夢露懷了一個孩子，後來流產，不知是真是假，只有他知道了。
零三年他在一次活動中出現，頭髮雖已全白，但不難看，反而是近來他開畫展時的照片，臉已浮腫，是生病的關係吧。
出名，最好是老了才出，人家看慣你老後的樣子，就不覺醜了，太早出道，年輕英俊時的印象猶深，看了令人嘆息。