往事只能回味，香港人最懷念八、九十年代魚翅撈飯的日子。想當年本地雜技人在大笪地、荔園的宋城、夜總會是做到無停手，全職表演能賺夠錢買樓，最威水的是能衝出香港，遠赴日本和中東表演。今天，走訪三位老前輩，除收聽了威水史，還是三個感人的故事。
記者：趙志雄
攝影：陳盛臣、周旭文、趙志雄
街頭表演無懼柴台
早前在街頭做表演被控阻街的蘇春就，最終無罪釋放，他憶起：「早前壓力頗大，如果我打輸了，以後學雜技的學生和他們的父母會怎想呢？原來學會了雜技，是像小販會被人捉的。」他說在街頭表演是直接分享和互動的，希望將雜技讓更多人認識，受薪的表演跟做街頭表演不同，受薪的夠鐘就走，街頭表演是在測試途人，會否留下看，就算有賞金也是微薄的，但有很大成功感。「有心理準備被人柴台，試過有人走過來揶揄我不入流，如何應付也是表演一部份。」本地雜技表演式微，政府的社區活動表演雖時有雜技表演，但他認為吸引力太低，「我們叫這些做球場show，今天跟十幾年前一樣，在屋邨球場定期舉辦，不過卻是例行工事一樣，不包裝不合時，活動欠缺新意，又沒有宣傳。活動時間竟是上班時間，現在香港人的工作時間比前長，結果觀眾小貓三、四隻。」他強調現在娛樂途徑繁多，不似以前有雜技表演，觀眾便會停下來看。「記得最初香港有人表演雜技是在大笪地，之後到荔園的宋城，還有油尖旺的夜總會晚晚請人表演，聽說過有位師傅可以一晚走九場表演，你說好不好賺？當時表演雜技是偏門，人少能叫價。」現在一個表演十多分鐘，公價最少八百，價錢跟九十年代一樣，不過變相是降價了。「當年大都是紅褲子出身，要拜師學藝，不似現在有業餘興趣班。我先學小丑表演，93年才正職在海洋公園接觸雜技，之後才接廣告、的士高，商場等表演。」二千年後市道不景，他就主力搞小丑劇團，教人表演。「現在單純是雜技，養活不了一個藝人，必須要人脈廣，懂多項表演才可以。至於推廣，你需要有一個Icon成功建立出來，像單車運動的黃金寶，要有明星效應包裝。」
單輪走天涯 由宋城表演到東瀛
沒有一個民族比中國人更重孝，上一代把雜技經師徒或家族傳承，張勇就是一個例子。張勇和他的爸爸張朗西，在本地雜技圈內聲名顯赫，因他們是當年有份去外地表演的雜技人。張勇說：「我家族都跟戲曲雜技有淵源，爸爸是三水人，祖父母一代唱粵曲，影響爸爸也自小苦習武藝，長大後在大陸加入戲班表演雜技。之後爸爸搬來港，靠表演雜技謀生，但他比其他人優勝，懂多種項目，由單輪車頂技、蹬技、平衡功如叠羅漢等等都會做。七十年代，荔園旁有個宋城，爸爸就長駐表演，那時李暉都在那裏表演。」那時的宋城是個仿宋代城鎮設計的樂園，裏面有古裝街，由職員扮河邊擺賣的小販，務求表現出《清明上河圖》的熱鬧盛況。當然，少不得古代的街頭賣藝，所以聚集了本地的雜技人在宋城表演謀生。六、七十年代一場表演收百多二百元，每日走三場，以當時樓價幾萬，單靠表演已夠買樓。張勇憶述：「爸爸是個嚴父，我讀書成績不好，他就叫我跟他學雜技。八、九十年代，日本有很多歌舞團、艷舞團和戲團需要人表演雜技，爸爸離開宋城後，就加入了這些團，他需要一個助手，所以便帶我去。他跟我說：『帶你去日本。』那時我十多歲一個年輕人，去日本喎！不用猶豫就跟他去了幾年。最初，我身手還是不行，我在溫泉酒店空閒得很，無聊便練習。戲團包食包住，那時人工有約一萬，已是很好的薪金。」現在回想，張勇嘴角也不期然微笑，「那時跟團內的團友熟得不得了，長時間對住，日本人、外國人呀，表演完都大夥兒大吃大醉，生日會、歡送會，樂也融融很令人回味。」以前，兩父子在香港夜總會、酒廊表演無數，可以晚晚都有表演做，那時還會在船上的海上夜總會演出。可惜，九七過後，這好景都沒有了，很少夜總會再請人表演雜技。
窮則變，變則通，張勇想到把廚師元素加入雜技，與爸爸繼續表演單輪車，但穿上廚師衫，拋生果、拋鑊鏟，再加他們的諧趣演繹，反應不俗，圈內人亦封他們是「單車廚神」。夕陽無限好，張爸爸在二千年身故，之後剩下張勇的獨腳戲，後來他也主力做燙畫生意，偶爾兼職表演。問他表演二十多年，最開心和滿意那場表演，他有點眼泛淚光，「是跟爸爸一起的表演，我們互相配合。爸爸教我雜技，我希望傳承這種藝術下去。」人家說笑匠最大敵人是歲月，前天張勇兼職演出一場，中年人的外貌，在台上又怪笑又扁嘴，大搞氣氛，身手猶在，彷彿變回年輕時一樣。從他那瞪住拋球的眼神，筆者想：「張爸爸，張勇沒有失禮你，值得你驕傲。」
不講酬金 耍玩人生
雜技又稱雜耍，玩雜技的人好像比較樂觀，住在利東邨、經常穿一身小丑衫推車仔出外表演的叔叔，人稱他輝哥。五十多歲的輝哥，可算大器晚成，正職補習，７年前開始做雜技表演，不過他卻比其他人勤力苦練，而且懂十八般武藝，中西雜技都手到拿來，由社區會堂課程到TVB的表演，甚至教藝人表演都找他，「哈哈，電視台表演要快，導演給手勢入鏡，你走出去表演十多秒，他便叫你走出鏡，很易賺的。記得有次教何韻詩踏單輪車，學了幾天，由於排練時間不夠，最後導演叫她表演別的。」雜技表演最重要是練習，可是小朋友在學習過程中一遇到困難就輕言放棄，「其實只要用腦思考一下，就找到竅門，我發覺大半世人都沒有開發腦的潛能。」輝哥說得玄，我不太明白，他捉住攝記試玩他的道具，「其實不是很難的，當作玩就可以了。」他表示自己有二十多個經理人，因為他懂多個項目，就算是今天的市道，也試過一天走五場，絕對是爆Show王。不過，他說：「酬金表演由他們給多少就多少，通常是一場表演$800。」其實輝哥絕對能叫高一些的價錢，不過錢不是他在意的，最緊要開心。
