劉紹銘先生「耐着性子」讀了張愛玲新近出版的英文著作，禁不住在蘋果樹下喟歎：「如果她生活無憂，能把精神和精力全放在中文書寫上，多好！」誰說不是呢，不管納博科夫用俄文還是英文替羅莉妲畫眉，昆德拉以捷克文還是法文估秤生命不能承受的輕，閱讀象形文字的我們火唔到肉唔知痛，但同聲同氣的高手轉台以第二語言廣播，再沒心肝的聽眾也戚戚然牽動鄉愁。不過採摘這種吃不到的「如果」徒然令人傷感，事實擺在眼前，除了初出道的孤島上海，她有能力筆耕的日子中文稿費養不活職業作家，退而求其次，只好靠翻譯和編劇糊口，同時寄望英文小說在市場找到出路。天生沒有少奶奶命啊，縱使輕鬆通過了嚴格的考驗，有本事笑嘻嘻攤大手板問男人拿零用錢，一嫁再嫁的丈夫可都無法滿足她的需索，難道你建議她去麥當勞掃最低時薪的地？只好咬緊牙關寫寫寫，寫寫寫寫寫。
就可惜早生了半世紀，以她的知名度，今天的市價一字港幣五元是少不了的，經理人加點牙力，甚至可以去到二位數字，每月發表一篇四五千字的散文，總該可以應付羅省的柴米油鹽，連載百萬字長篇小說，閒閒哋夠食十年八年—當然不能生病也不能牙痛。當時的客觀環境，只有百分百忠於自己忠於自己的文學，才會堅守食之無味的崗位，努力不懈默默耕耘，所以她的英文作品捧在手上，我只有欽佩和黯然，絕對不敢嫌這嫌那隨便打呵欠。她吃馬鈴薯的日子，物質層面雖然和林語堂的榮華富貴沒得比，際遇和成就倒教人想起曹雪芹，苦歸苦，大概也甘心情願吧？